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Я коренной харьковчанин. Я люблю этот уди- 
вительный город, переживаю за его судьбу. К сожалению, 
многие годы наш Харьков подвергался систематическому 
унижению, многие талантливые люди вынуждены были по- 
кинуть его, так и не найдя применения своим талантам. 


Именно против государственной политики подавления 
регионов, против систематического лишения права крупных 
центров Украины на творческую инициативу выступает наша 
Партия Регионов, которую я имею честь представлять. 


Я верю в светлое будущее Харькова и убежден, что пору- 
кой тому является его великое прошлое и интересное насто- 
ящее. И еще одним кирпичиком в фундамент нашей духов- 
ности станет интереснейшая книга «Неизвестный Харьков». 


Народный депутат Украины Михаил Добкин 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Дорогие друзья! 


Товох в котором мы живем, вроде бы уже 
хорошо знаком горожанам. Каждый день мы ходим по этим 
улицам, многое знаем по рассказам наших родных и близ- 
ких, а уникальная история Харькова является темой мно- 
жества научных статей и телевизионных программ, в том 
числе и нашего видеоканала «Первая Столица». Однако, еще 
многое остается неизвестным. Прикоснитесь к загадке и ис- 
пытайте радость первооткрывателя, открыв книгу «Неизве- 
стный Харьков», ведь удивляться никогда не поздно. 


Руководитель видеоканала 

«Первая Столица» 

Депутат Харьковского городского Совета 
К. КЕВОРКЯН 


Инна Можейко 


СКОЛЬКО ЛЕТ ТЕБЕ, ХАРЬКОВ? 


(Сколько лет Харькову? После широкомасштабных 
празднеств прошлого года любой ребенок ответит: «Конечно, 350!» 
Оянако есть и другое мнение. 

Есть все основания полагать, что Харькову как минимум 1000 лет — 
«читает историк и археолог Александр Дьяченко. Специалист по средне- 
исковой истории и археологии восточных славян, Александр Дьяченко 
1.2 нет назад нашел данные о первых и единственных на сегодняшний 
пень раскопках в центре Харькова, обнаруживших существование на 
Упиперситетской горке древнерусского города. Эти раскопки были про- 
иелены в 1928—1929 годах харьковским археологом А.С. Федоровским, 
и ланные о них считались утраченными. Сопоставление результатов 
няхолок Федоровского и сообщений средневековых арабских географов 
иривело к неожиданным выводам. 


Илександр Григорьевич, почему о находках Федоровского, сделанных в 
19.2% - 1929 годах, никто ничего не знал до последнего времени? 


А. Г. Дьяченко: 
Дело в том, что научный архив Федоровского хранится сейчас в 


Киеве, в институте археологии Украины. Но в этом архиве нет ника- 
ких материалов, касающихся его работ на территории исторического 
нентра Харькова. У этих работ какая-то несчастливая судьба. Я одну 
изспвоих первых публикаций на эту тему назвал «Забытое городище», 
ногому что каким-то непонятным образом центр Харькова с его изу- 
^ниельным памятником науки — древнерусским городищем — выпал 
игиоля зрения науки. Как такое могло произойти? Федоровский обычно 
нубниковал результаты своих охранных, разведывательных работ в 
ни шичных печатных изданиях. Я пересмотрел все издания, в которых 
иубниковались результаты работ Федоровского, и ни в одном из них 
иег нубликаций, касающихся его работ 1928 года в историческом цен- 
1ре Харькова. Я думаю, что Федоровский сдал результаты своих работ 
н нсгорический музей, директором которого он был (а это был тогда 
‹ ншичный музей), но они были депаспортизированы во время Вели- 
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ой Отечественной войны. Скорее всего, эти материалы сейчас там 
ранятся, но выделить их чрезвычайно сложно. Важно другое — что 
;лександр Сергеевич Федоровский успел дать оперативную информа- 
(ию в харьковские газеты и она не пропала, только натолкнулись мы 
а нее случайно и со значительным опозданием — буквально 12 лет 
газад. Я тогда занимался темой происхождения средневековых горо- 
ов украино-российского порубежья. Я обнаружил, что просмотрено 
‚же все и осталась только периодическая пресса за 20-е годы. Я начал 
(росматривать газеты и натолкнулся на эти статьи и сразу понял, что 
Редоровский оставил нам замечательную находку. 


Какова судьба этого памятника — древнерусского городища? 


А. Г. Дьяченко: 

На месте древнерусского городища была в середине ХУП века по- 
угроена Харьковская крепость. Судя по тому, как обычно строились 
;редневековые крепости, никто не стремился уничтожать древние ук- 
зепления. Наоборот, специалисты Разрядного приказа всячески стре- 
мились удешевить строительство и рекомендовали строителям вклю- 
чать древние оборонительные сооружения в новую оборонительную 
пинию. Харьковское городище было довольно болыним, крупным, 
поэтому, скорее всего эти укрепления были использованы. Во всяком 
случае, Дмитрий Иванович Багалей в своей книге «История города 
Харькова за 250 лет его существования» пишет, что чугуевский воево- 
па Григорий Спешнев обмерил старое харьковское городище, и протя- 
женность его укреплений составила 530 саженей — это примерно 
1 километр 200 метров. Нужно сказать, что термин «городище» приме- 
няли обычно для места с остатками древних укреплений. Кстати, на 
старых планах Харькова ХУЙ] века еще можно прочесть смутно выри- 
совывающийся абрис этих укреплений. Уничтожено городище было в 
ХХ и особенно в ХХ веке, когда рельеф наиболее сильно изменился 
в результате массовой застройки Университетской горки. 


К какому времени относится существование этого древнерусского 
города? 


А. Г. Дьяченко: 

Как правило, все древнерусские города нашего региона, служив- 
шие пограничными крепостями, погибли в результате монголо-татарс- 
кого нашествия. Те из них, которые исследованы археологами (Донец, 
Крапивное, Змеево Городище) свидетельствуют о том, что они были 
основаны на месте еще более древних — роменских поселений, дати- 
рующихся УП--Х веками нашей эры. Скорее всего, так было и с Харь- 
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ковским городищем. Однако на сегодняшний день смело можно утверж- 
пагь, что как минимум в ХП веке нашей эры Харьков уже сущест- 
Овал. 


Но ведь название этдго города неизвестно? Ведь в древнерусских 
нупонисях упоминается только один город нашего региона — город 
Донец? 


А. Г. Дьяченко: 

Для большинства древнерусских поселений мы действительно не 
имем их самоназвание в древности. В данном случае Харьковская 
область находится в исключительно благоприятном положении. Мы 
ишем на сегодняшний деньтри названия для трех древнерусских па- 
мятников. Мы знаем название летописного Донца, мы знаем название 

3месва Городища для древнего Змиева и теперь мне удалось устано- 
вить название для Харькова. История здесь такова. 

Существует большая группа источников по истории средневеко- 
нья, относящаяся к кругу арабо-персидской литературы. Вся эта лите- 
ратура носит по большей части компилятивный характер. Арабы лю- 
били писать много, но еще больше любили переписывать. Благодаря 
ному до нас дошли многие древние источники, которые сами по себе 
были бы безнадежно утрачены. Эта традиция Х века сохранилась по 
Харьковскому региону в арабской литературе вплоть до ХУ] века, бла- 
зонаря тому, что добросовестно копировалось одно сочинение в дру- 
том сочинении. Существуют две работы из цикла арабо-персидской 
нитературы, относящиеся к нашему региону. Первый труд датируется 
ХИ веком и принадлежит известному персидскому энциклопедисту 
Налжибу Хамадани. Его книга называется «Диковинки творения». Это 
«пособразная энциклопедия. И в этой книге упоминаются четыре круп- 
ных, безусловно крупных географических пункта, потому что в эн- 
ииклопедию не могли попасть мелкие объекты — тем более, для столь 
упаненной территории. При описании страны русов там названы Киев, 
Чернигов, Сарук и Харка. Эти населенные пункты в нашей историчес- 
кой науке уже интерпретировались. Для трех из них — Киева, Черни- 
гова и Сарука найдены совпадающие населенные пункты. Сарук ин- 
риретируется почти бесспорно с Новгород-Северским. А вот для Харки 
ие было найдено археологического памятника, точнее, населенного 
нункта, с которым его можно было бы интерпретировать. Кстати, в 
\УГ веке почти та же информация приводится в труде еще одного 
прабского компилятора Амина Рази. Его труд называется «Семь кли- 
митов», И Там мы можем прочесть следующее: «резиденция царя русов 
ии нывается Кийава. Из числа их знаменитых и известных городов 
один — Чернигов, а другой — Харка». Чернигов и Киява сами за себя 
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говорят, а Харка до сегодняшнего дня оставалась без исторического 
соответствия. 


Тогда невольно возникает вопрос: почему Харка попал в арабские 
источники и не попал в древнерусские летописи, раз он был таким 
крупным городом? 


А. Г. Дьяченко: 

В русские летописи попадали обычно не только самые крупные 
города, а те, которые были ближе к центру. Летописцы, сидящие в 
столице, мало знали о том, что происходит в пограничных городах. 
А арабов, напротив, интересовали в первую очередь крупные торговые 
центры, находящиеся ближе к границе. Харьков находился на терри- 
тории торгового пути, по которому проходили путешественники, куп- 
цы, которые собирали информацию и передавали ее тем, кто этой 
информацией интересовался. Поэтому узел Северско-Донецких древ- 
нерусских городищ и привлекает особое внимание древних авторов. 


Вы считаете, что Харка арабских источников и есть тот самый 
древнерусский город, на месте которого позже возник Харьков. А почему 
наши историки не пришли к этому выводу раньше? Ведь кажется, что 
информация просто лежит на поверхности... 


А. Г. Дьяченко: 

Я могу только предполагать, почему это так. Эти два труда были в 
поле зрения знаменитого востоковеда Андрея Петровича Ковалевско- 
го. Он сопоставил тексты Наджиба Хамадани и Амина Рази с более 
ранними и самостоятельными, а не компилятивными трудами знаме- 
нитого арабского географа Ибн Фадлана, и пришел к выводу, что 
тексты Наджиба Хамадани и Амина Рази восходят к трудам самого 
знаменитого арабского географа Ибн Фадлана. Он даже высказал пред- 
положение, что, скорее всего, эти тексты заимствованы из сочинения 
Ибн Фадлана «Рисале», которое датируется 20-ми годами Х века на- 
шей эры. Андрей Петрович Ковалевский дает интерпретацию всех 
населенных пунктов, которые упоминались в этом тексте. Но прямо 
говорит, что воздерживается от интерпретации Харки. 


Почему? Ведь Ковалевский сам — харьковчанин? 


А. Г. Дьяченко: 

На мой взгляд, потому что Ковалевский просто не знал, что на 
территории Харькова был древнерусский город. Если бы данные о нем 
тогда, в конце 20-х — начале 30-х годов, после раскопок А. С. Федо- 
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ровского, были введены в научный оборот, Харка была бы интерпре- 
тирована А. П. Ковалевским как Харьков. 


То есть открытие лежало на поверхности — в простом сопостав- 
чении арабских источников и данных раскопок Федоровского... Так сколько 
‚же лет Харькову? 


А. Г. Дьяченко: 

Если не принимать во внимание арабские источники и опираться 
только на археологические исследования, то можно сопоставить воз- 
раст Харьковского городища с хорошо исследованным Донецким и 
сказать, что как минимум в ХП веке здесь существовал древнерусский 
город, который тогда так и назывался — Харьков, а в арабской, слегка 
искаженной транскрипции — Харка. А если принять во внимание араб- 
‹кис тексты, то Харьков насчитывает тысячелетнюю историю. Конеч- 
но, эти выводы нуждаются в дополнительной проверке и в первую 
очередь — археологическими методами, потому что древний Харьков, 
иикто кроме Федоровского больше так и не исследовал. Понятно, что 
‘мо очень сложно и дорого — для того, чтобы в центре Харькова 
побраться до древнего слоя, нужно выбрать как минимум шесть мет- 
ров строительного мусора, накопившегося за последние столетия. К.тому 
же там масса подземных коммуникаций. Но, как мне кажется, органи- 
зация таких исследований может дать нам полную картину того, что 
чакос Харьков на самом деле и чем он был в прошлом. 


Древнерусский город Харка был скорее всего разрушен во время мон- 
оло-татарского нашествия. Каким образом сохранилось название? 


А. Г. Дьяченко: 

Я лумаю, что народная традиция соединила название города и 
иамание реки, на которой он стоял, а позже, когда в середине ХУП века 
есь вновь закладывался город, он обрел свое былое название. 


Татьяна Оноприенко 


КНИГА О КОСТЮМЕ 


Кем только не посвящали свои сюжеты журнали- 
сты видеоканала «Первая Столица». Нашими героями были знамени- 
тые харьковчане и знаменательные даты, исторические события и на- 
учные открытия, братья наши меньшие и даже запахи Харькова. 
И сегодня наш сюжет не менее оригинален, несмотря на то, что речь 
пойдет о книге. Итак, знакомьтесь. В Харькове в 2004 году в изда- 
тельстве «Золотые страницы» вышла книга «Костюм в Украине от 
эпохи Киевской Руси до ХХ] столетия». Такого подробного истори- 
ческого исследования развития украинского костюма не издавалось 


еще ни в Украине ни за рубежом. Це- 
лый год потребовался создателям кни- 
ги — харьковчанкам Надежде Каминс- 
кой и ее соавтору Светлане Никуленко 
для обобщения всего материала и рож- 
дения уникального издания. Надежда Ка- 
минская, объединив две замечательные 
профессии — журналиста и модельера — 
уже является автором двух книг по ис- 
тории мирового костюма. Любопытная 
деталь. Ее книги были использованы при 
создании костюмов для популярного се- 
риала «Бедная Настя». Предмет исследо- 
вания ее третьей книги — украинский 
костюм. Этот выбор не случаен. Попро- 
буем с помощью книги убедиться в том, 
что украинский костюм — это не только 
традиционные шаровары и сорочка, а 
прежде всего костюм — европейский, бе- 
зошибочный показатель жизни опреде- 
ленной эпохи и каждого человека (см. 
рис. 1). 

Итак, эпоха Киевской Руси. Начало 
[Х и конец ХП веков. Скажете — время 
лаптей и длинной конопляной сорочки. 


Было и это, но также как и был роскошный княжеско-боярский кос- 
тюм, который по праву считается шедевром прикладного искусства. 
Княжеский костюм был византийского типа, унаследовав пристрастие 
к длиннополой тяжелой одежде из дорогих узорчатых тканей. Он был 
{фанатично закрытым и целомулренным. В отличие от нынешнего стрем- 
ления к любому обнажению, одежда княгинь скрывала тело от подбо- 
родка до пят, не позволяя видеть даже очертания фигуры. Но что 
приятно объединяет нас — это неподдельный интерес к косметике. Ее 
толстым слоем княжна оберегала части открытого тела от сглаза, а чуть 
позже использовала для достижения идеала красоты — румяное лицо, 
ясные глаза и густые брови (см. рис. 2). 


Рис. 2 


Но меняются исторические эпохи и мода словно вечный двигатель 
продолжает движение вперед. В Европе — Возрождение. Ренессанс 
восхищается красотой человеческого тела. Впервые появляется крой и 
благодаря этому появляется стройный приталенный силуэт. Мода ста- 
па обслуживать упитанных женщин (см. рис. 3). 

Весь облик княгини Вишневецкой, известной в Украине как Раиса 
Могилянка вместе с дорогим костюмом проникнут духом Ренессанса. 
Костюм же князя Дмитрия Вишневецкого, основателя Запорожской 
(‘ечи, воспетого как казак Байда — образец европейского костюма, 
который можно было увидеть например, в Польше, Литве и даже в 
Нталии (см. рис. 4). 

И если бы не казацкая прическа, то можно было бы смело сказать: 
„Перед нами портрет мужчины». Италия. ХУ] век. Его еще называют 
„исликий арбитр элегантности» или «век Людовика ХГУ». А его постоян- 
ную спутницу — модой великолепия и великолущия. Эпоха барокко... 
Новое и незнакомое предложил нам галантный ХУП] век (см. рис. 5). 
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Рис. 3 


Екатерина вторая, подарив казацкой верхушке дворянство, заста- 
вила их перейти на европейский стиль в одежде. Но непросто оказа- 
лось расстаться с привычным. Казацкий полковник Ефим Дараган 
предпочитал старинную одежду, в то время, как костюм их сына — 
образец модного тогда в Европе стиля рококо. Хотя это одно время и 


Вис. 4 
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одна семья. И таких случаев было не- 
мало. Например, мать Кирилла Розу- 
мовского, приехавшую в старинной 
одежде к государыне в Петербург, не 
допустили на ритуал, пока не пере- 
одели, сделали ей модную прическу, 
набелили и нарумянили. Не узнав себя 
в зеркале, приняла за государыню и 
упала на колени. Одежда мещан, за- 
житочных горожан и городских по- 
мещиков также равнялась на модный 
силуэт и форму, заметьте — европей- 
ского образца (см. рис. 6, 7). 

Да, в ХХ веке эта капризная жен- 
щина — мода показала всю силу сво- 
его непостоянства. Украинские графи- 
ни — красавицы. Их роскошные 
платья отражают череду стилей, ме- 
няющихся один за другим, практи- 
чески каждые 10 лет. Ну как тут было 


уследить за модой, не появись в боль- 

ших городах Украины журналы мод 

из Франции, Англии и других евро- 

пейских стран. А во Львове вышел 

первый журнал мод «Дзеник мод 

Пэрискиш», где к описанию новинок 

европейской моды прилагались даже 

выкройки. Носителями городского ко- 

стюма были священники, чиновни- 

ки, служащие, полицейские, мещане. 

: И появившаяся новая социальная 

Рис. 5 прослойка — украинская интеллиген- 
ция — одевалась отнюдь не хуже, чем 

в Европе. В таком костюме наш соотечественник Квитка-Основьянен- 
ко прогуливался по улицам родного Харькова. И, наконец, наш стре- 
мительный ХХ век. Мода перестала служить избранным. Она стала 


удобной, простой и доступной всем. Открытие ХХ века — мини-юбка, 
утвердившая настоящий культ длинных ног, а изготовление одеж- 
ды — это уже огромная индустрия с миллионными оборотами. Однако 
в истории одежлы век не ставит точку. История костюма будет длить- 
ся, пока существует род человеческий. И пока сушествует род челове- 
ческий, наряду с детективами Марининой, фантастикой Стругацких и 
женскими романами Токаревой будут создаваться новые и прекрасные 
книги по истории костюма. 


Ольга Адам 


ХАРЬКОВСКИЕ МОШЕННИКИ 


Есть люди, знакомством с которыми хочется гор- 
длиться. Почти в каждой второй компании обязательно найдется чело- 
вск с удовольствием повествующий о том, как он гулял по Сумской с 
Малежиком, сидел в «Булке» с Чижом, пил пиво с Виктором Цоем 
или жил в одном дворе с Марком Бернесом. 

Но бывают знакомства, о которых или совсем не вспоминают, или 
вспоминают крайне негативно. Сегодня мы решили рассказать вам о 
пюдях, весьма выделяющихся в преступном мире. Ведь воры, убийцы 
и разбойники — всего лишь примитивные преступники. 

А вот романтично-артистичные натуры аферистов и мошенников — 
совсем другое дело. Ведь они вступили на скользкую дорожку не по 
глупости, спьяну или сдуру, а сознательно, следуя своему криминаль- 
ному таланту, поэтому каждое дело мошенника почти всегда необычно. 

Впрочем, история сберегла для нас несколько любопытных дел, 
наверное, для того, чтобы мы могли судить об этом сами. 

Харьковские извозчики, чтобы увеличить невысокую плату за из- 
оз, прибегали к различным уловкам. Одни крестили своих лошадей и 
нав им забавные клички — «Муссолини» и «Чемберлен», требовали 
вдвое болышую плату за право прокатиться с помощью тезки знаме- 
нитого политика. Другой извозчик приучил своего Савраску, носив- 
шего соломенную шляпку, останавливаться у винного магазина и не 
зрогаться с места, пока клиент собственноручно не напоит животное и 
хозяина парой стаканчиков портвейна. 

Были в городе мошенники и среди харьковского начальства. 

Один из переулков до сих пор носит название, данное ему в честь 
зородского головы Костюрина. Он настолько удачно превращал в под- 
нинс своего дома простое вино в портвейн и херес, лафит и шабли, а 
иростую водку в ром, коньяк и даже английский джин, натуральный, 
как гласила этикетка, что, понятное дело, он стал богатейшим челове- 
ком в городе, занял пост градоначальника и подступиться к нему с 
обвинениями не могли, а может и не очень-то хотели. Зато им заинте- 
ресовался известный драматург Александр Островский, который не раз 
пользовался гостеприимством винодельца и даже сделал нашего зем- 
ники прототипом некоторых персонажей своих пьес. 
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Другой наш губернатор благородного, княжеского рода Николай 
олгоруков, отнюдь не обладая даром накопителя, умудрился за время 
его правления в Харькове растратить 340 тысяч рублей казенных 
нег. Любивший пожить на широкую ногу, шумные празднества и 
зильные застолья, он всю жизнь стремился угодить красавице жене. 
гобы любимая не скучала, балы, фейерверки и маскаралы не прекра- 
ались в губернаторском дворце. Набожная католичка, полька по про- 
‘хождению — супруга, вероятно, души не чаяла в муже. Но когда он 
гер, его оказалось не на что похоронить. Тем не менее, в склепе при 
‘шем кафедральном соборе и сейчас есть надгробная плита, воздвиг- 
тая над прахом князя-растратчика, на деньги, собранные имениты- 
1 харьковчанами. А несчастной вдове еще долго пришлось отдавать 
0 тысяч растраченных средств. 

При жизни ему бы весьма понадобилась помощь адвокатов, но в 
время честных и порядочных защитников надо было еще поискать. 
‚ло в том, что существовало очень много полуграмотных уличных 
вокатов-самоучек. Оценивая свои услуги в баснословные суммы, 
и старались дать клиенту такие рекомендации, чтобы он как можно 
орее оказался за решеткой. 

Весной 1889 года внимание всей России было приковано к нашему 
2оду. В здании губернского окружного суда слушалось дело одного 
самых удачливых авантюристов века — Василия Звягина, по клич- 
Червоный Валет. Используя свою неотразимую внешность и уни- 
пьные способности подчинять своему влиянию женщин, этот герой 
итал, что путь к кошельку дамы лежит через ее сердце. Суть его 
лыслов состояла в том, чтобы войти в доверие состоятельной особе, 
<оводящей пансионом или монастырем и учинить, говоря языком 
иминалистов, заем денег, заведомо не намереваясь возвращать ого- 
зенную сумму. 

Таким образом Звягину удалось это провернуть в харьковском пан- 
›нате Благородных девиц, поместив в него на обучение девушку, 
зывавшую Василия своим отцом. Он покорил дамское общество 
икосветскими манерами, модным французским выговором, расска- 
1и о скором наследстве и своих имениях. Параллельно ему удалось 
заимствовать у друзей начальницы, сотрудников госбанка, около 
ысяч рублей и скрыться. 

В Константинополе, в русском консульстве «светский лев» из 
зькова назвался петербургским ревизором, и облегчил казну мест- 
`о монастыря, опять же, совершенно честным путем, на 7 тысяч 
лей, с коими благополучно проследовал в Киев. Столичная насто- 
льница монастыря наградила красавца очередной «премией» в 
‚ рублей. Сколько харьковский «Остап Бендер» провернул таких 
‚р, наверное, уже никто никогда не узнает доподлинно. Но рабо- 

«великий комбинатор» с фантазией, и его гениальный мозг не 
еставал генерировать идеи даже в зале суда. 
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В день вынесения приговора в помещении было так душно от 
присутствия любопытной публики, что дамы падали в обморок от 
духоты. Изумленный вздох толпы раздался в финале речи подсудимо- 
го: «Я опасно болен, господа присяжные заседатели, у меня чахотка, и 
пока рыхлый ком земли не прикроет крышку моего гроба, не пресеки- 
те преждевременно век моей жизни своим приговором». Аплодисмен- 
ты оглушили судей. Звягин был приговорен к четырем годам арестант- 
ских рот. 

Кстати, еще более мягкий приговор был вынесен мошеннику Мо- 
исею Хайту, снабдившему весь Харьков фальшивыми весами и гиря- 
ми. Поверочной палатки мер и весов у нас тогда еще не было, и 
предприимчивый пробирер высверливал в гирях и весах полые про- 
странства, заполняя их бумагой. За что и поплатился пятью рублями 
штрафа и целым месяцем тюрьмы. 

Значительно суровее были судьи к финансовым расхитителям на- 
родного имущества в советское время. В 1925 году были приговорены 
к расстрелу все семеро руководителей треста Донуголь за подлоги, 
растраты и мошенничество. В этом же году, одаренный бухгалтер ин- 
ститута марксизма-ленинизма, растратив 5 тысяч 520 рублей, попы- 
тался выехать в Сочи, и был застрелен при задержании. 

17 июня 1948 года завершился судебный процесс под легендарным 
названием «Шестеро из Ломбарда». Кладовщики вышеупомянутого 
заведения запутывали бухучет, делали незаконные перезалоги, актив- 
но продавали краденное и заработали себе высшую меру наказания. 

История умалчивает, чем закончилось появление первого июля 
1988 года в подземном переходе станции метро Спортивная первых 
наперсточников, производивших незаконные операции с азартными 
играми, вовлекая доверчивых советских граждан в свои преступные 
махинации. 

А через сто лет вряд ли будет иметь значение сколько у вас было 
денег, квартир машин или дач, но если вы оставили добрую память в 
сердцах людей, то они еще долго будут гордиться знакомством с вами. 
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Владимир Нестерук 


ИСТОРИЧЕСКИЕ АНЕКДОТЫ — 
РЕАЛЬНОСТЬ ИЛИ ВЫДУМКА? 


Изориескае хроники, архивные документы — 
принято считать, что там записана истинная правда, как насильно нас 
заставляют верить маститые ученые. Впрочем, некоторые документы 


лучше не замечать. Или замечать в 
одном городе и не называть в дру- 
гом. Скажем в Москве ученые знают 
и говорят, что М подонок, и смело 
сие заявляют, а в Харькове этот М по- 
чти местечковый герой. Шаг в сторо- 
ну от их мнения и почти попытка к 
бегству. А ведь есть еще традиция уст- 
ных рассказов, это могут быть анек- 
доты, были, легенды, сказы. Рассказ в 
них может быть правдой, может быть 
выдумкой, может быть смесью перво- 
го и второго. Сегодня мы поведаем 
только некоторые исторические анек- 
доты. Именно анекдоты, посему про- 
шу не придираться и не искать ви- 
НОВНЫХ. 

В начале ХУШ века в Европе гре- 
мела Северная война, развязанная ца- 
рем реформатором Петром [ и его цар- 


ственным оппонентом Карлом ХПИ. В результате Россия потеряла пятую 
часть населения, сию добрую традицию Петр решил распространить и 
на другие страны, мотивируя все необходимостью «учебы» и «прору- 


банием окна в Европу». 


Воевать так воевать и вот в кровавом вихре закружило Россию, 
Швецию, Данию, Речь Посполитую, Саксонию и естественно Укра- 


ину. 


После поражения русских войск под Нарвой основной театр воен- 
ных действий переместился в Белоруссию и наши края. Поход Кар- 
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ла ХИ, переход на его сторону гетмана Мазепы и запорожских каза- 


ков, уничтожение города Батурина, Полтавская битва, все это доволь- 
но известно. Меньше известно — первой целью шведского короля был 
Харьков, и у нас частенько останавливался царь Петр. 

В один из дней перед Полтавской битвой, находясь в Харькове, 
царь собрался посетить молебен в Покровском соборе. Времени было 
много, и одетый в мундир драгунского полковника Петр заглянул в 
шинок. Его глазам предстала компания казаков во главе с детиной по 
прозвищу Оглобля. Казаков царь недолюбливал, причем всяких, но вот 
выпить любил. Разгорелся спор, кто кого перепьет. Неизвестно, сколь- 
ко литров водки выпили спорщики, но в первый и последний раз Петр 
был побежден. Казак же был награжден за сей «подвиг» пятью червон- 
ками. Лично меня успокаивает только одно: «хлебное вино», как тогда 
называли водку, было по крепости около двадцати градусов. 

Самое забавное произошло потом, выпивший царь перепутал цер- 
кви и попал на молебен не в Покровский собор, а в Николаевский 
храм. Впрочем, последствий сия история не имела, вот только отноше- 
ние венценосных особ к Харькову стало теплее, и с чего бы это? 


Легенда вторая относится к временам гражданской войны. Осенью 
1918 года в Германии произошла революция, и немецкие части, окку- 
нировавшие Украину, спешно покидают ее просторы. Вывод немцев 
сразу же сказался и на политической ситуации. Против гетмана Ско- 
ропадского и его Украинской державы, против порядка и стабильнос- 
ти выступил дружный фронт: Центральная Рада, большевики и мах- 
новцы. Рада подняла восстание и захватила Киев, чтобы вскорости, 
как бы это помягче, про....гулять страну и сдать город большевикам, 
ставшим единственными выразителями народных чаяний. 

Но это было чуть позже, в начале возникла полная неразбериха и 
зачастую безвластие. 

Осенью 1918 года Харьков был покинут немцами. Ждали Красную 
Армию, но случилось нежданное. С севера по улице Сумской ворвался 
исведомый отряд в пятьсот сабель, под черным знаменем с надписью 
«(‘вобода или смерть». Анархисты — подумали харьковчане, а... вот и 
нет, матерно ответили ворвавшиеся. И действительно Харьков окку- 
нировал отряд левого эсера Юрия Саблина, состоявший из представи- 
телей партии социалистов-революционеров и большевиков, хотя по- 
нпадались и действительно анархисты. 

Саблин был личностью прелюбопытнейшей: бывший мало кому 
изместный писатель, футурист, приятель Маяковского и Хлебникова, 
{фигура от и до знакомая московской богеме, но еще неизвестная харь- 
ковчанам. 

Последующее впечатлило жителей города, не знавших подобного 
ии до, ни после. 
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Прежде всего, митинги, нет, это было привычно, как и легкие 
грабежи, к которым приучил еще красный отряд Сиверса изгнанный 
местными большевиками. 

Поразил Юрий жителей речами, которые были красивы и поэтич- 
ны — в них бродили по улицам Харькова раскрепощенные обнажен- 
ные женщины, понятное дело — после свершившейся мировой рево- 
тюции, всю работу выполняли проклятые буржуи, а на деревьях росли 
заморские сладкие шишки по названию ананас. Потом был зачитан 
триказ где: а) запрещался церковный брак; 6) вводилось обобществле- 
чие женщин; в) для чего-то, вопреки логике вводился брак граждан- 
КИЙ. 

После чего Саблин призвал бойцов не предаваться блуду. И тут же 
’строил «свадьбы» своих бойцов с местными красотками, выстроив 
зсех в ряд и устроив церемонию «гражданского брака», усиливая впе- 
татление стрельбой в воздух из маузера. Спустя пять дней под плач 
жен» отряд исчез в неизвестном направлении, чтобы никогда не воз- 
зращаться. Саблину предстояла необычная судьба — «должность» од- 
того из героев Гражданской войны, награждение орденами и командо- 
ание дивизией, служба в НКВД и дружба с известным «боевиком» и 
›азведчиком этой же спецслужбы Блюмкиным, таинственные экспе- 
(иции и борьба с загадочным нацистским институтом «Аненербе», и 
аконец расстрел. Но это уже совсем другая история. 


Инна Можейко 


В ОГНЕ НЕПОКОЛЕБИМЫЕ 
КАПНИСТЫ 


| де-то далеко в Средиземном море затерян малень- 
кий островок Занте. На нем до сих пор сохранились остатки средневе- 
кового замка, принадлежавшего когда-то греческой семье Капниссос. 
"га семья была известна своими воинами — борцами против турецко- 
го гнета. В 1702 году дож венецианской республики, под знаменами 
которого сражался Стомателло Капниссос, даровал ему графский ти- 
гул, передаваемый по наследству, и герб с фамильным девизом, гла- 
сившим: «В огне непоколебимый». 

Казалось бы: какое отношение эта давняя история может иметь к 
Харькову? На первый взгляд — никакого. Но это только на первый 
виляд. Дом по улице Чернышевской, 26, сто лет назад харьковчане 
называли не иначе, как «лом Капнистов», а в Харькове и по сей день 
живут потомки тех самых графов Капниссос с острова Занте. Живут, 
руководствуясь фамильным девизом. Но — обо всем по порядку. 

В 1710 году Петр Г вел войну с турками. Под его знаменами с 
огрядом добровольцев сражался Петр Капниссос. После поражения на 
рекс Прут он остался в России. Поселились вместе с сыном Василием 
и Изюме. После смерти отца мальчика на воспитание взяла семья 
украинского казака Павлюка. Мальчик тоже стал военным, служил 
отником Слободского полка, позже — полковником Миргородского 
полка и бригадиром, а фамилию свою писал «Капнист». В 1737 году 
принимал участие в боях при осаде 
чакова. Командуя всего лишь 7 ты- 
сичами казаков, он успешно сражался 
е Ю-тысячным турецким войском, не 
павая ему возможность окружить рус- 
‹ кую армию, осаждающую Очаков. За 
воинскую доблесть императрица Ели- 
швета Петровна пожаловала ему име- 
ние Обуховку на Полтавщине, став- 
нее родовым гнездом Капнистов. 
Именно там в 1728 году родился млад- 
ног сын, тоже Василий, известный 
ноэги драматург, прославивший имя 
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лстов на ниве искусств. Это ему принадлежит знаменитая «Ода 
ство» — протест против закрепощения украинских крестьян и 
ия «Ябеда», запрещенная к постановке из-за своей сатирической 
вленности. Цитаты из его стихов и комедий стали крылатыми и 
тьны по сей день: «Бесчестие в чести, из моды вышел стыд», 
‚ тут нет большой науки, Бери, что только можно взять. На что 
вешены нам руки, Как не на то, чтоб брать?». Обуховку Василий 
ьевич превратил в настоящий культурный центр: у него гостили 
рода и Щепкин, Котляревский и Державин, а сыну своего сосе- 
оля-Яновского Николаю он дал настоящую путевку в литера- 
ю жизнь. О своем обиталище он писал: «Приютный дом мой 
›ломой По мне — ни низок, ни высок; Для дружбы есть в нем 
$, А кдвери, знатным незнакомой, Забыла лень прибить замок». 
епкая дружба связывала Капнистов и с декабристами. Братья 
ъевы-Апостолы были близкими соседями и часто навещали Обу- 
сюда же приезжали М. Бестужев-Рюмин, П. Пестель, С. Волкон- 
Сыновья Василия Васильевича — Семен и Алексей — были де- 
стами, членами тайного общества «Союз благоденствия». Есть 
1, что Алексей мог быть знакомым с Александром Пушкиным, 
кон хорошо знал его брата Льва. В семье долгое время храни- 
укописная тетраль со стихами поэта, которую литературоведы 
зазывают «Капнистовской тетрадью». 

от род дал России полководцев и дипломатов, общественных дея- 
и меценатов, литераторов и просветителей. Капнисты были не 
ией, а скорее явлением. Их фамильной чертой была любовь к 
ству, и еще — свободомыслие. Брат драматурга Василия Капни- 
‚гр в своем имении Трубайцы сделал всс, что было в его силах, 
облегчить участь крепостных крестьян. Сам он довольствовался 
', жил чрезвычайно скромно, в домике, покрытом камышом, а 
янам разрешал брать столько земли, сколько они в состоянии 
угать, и назначал за нее мизерный оброк, совершенно отменив 
ну. При этом крестьян он называл не иначе, как «мои соседи», а 
о — «добрым барином». Традиции патриотизма и вольнодумства 
\вались в этом роду из поколения в поколение. В 1914 году 
т четвертой Государственной Думы Ипполит Ипполитович Кап- 
ротестовал против запрещения царским правительством празд- 
ия 100-летия со дня рождения Т. Г. Шевченко. А Ростислав Ро- 
вович Капнист помогал деньгами большевикам и даже, пользуясь 
сим титулом, провозил через границу «Искру». При этом оста- 
антеллигентным состоятельным человеком, ценившим образо- 
хорошие манеры и собственное положение. 

917 году он это положение потерял. Из Петрограда, где они 
семья Капнистов перебралась в Судак — на свою дачу. В 1921 
жтислав Ростиславович Капнист был расстрелян в Крыму боль- 
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шевиками — как неблагонадежный, а говоря прямо — за графский 
титул. Его жена Анастасия Дмитриевна Байдак, которая, как гласит 
семейное предание, была прапраправнучкой Ивана Сирко, вынуждена 
была прятаться в пещерах, а пятеро детей остались с бабушкой. Стар- 
шая дочь не выдержала — умерла через три дня после казни отца, 
один из сыновей утонул. Еще один отказался от своей семьи, изменил 
фамилию и благодаря этому избежал репрессий. Двое других детей 
так и не смогли получить высшее образование. Судьба одного из этих 
летей — младшей дочери Марии может стать сюжетом для отдельного 
рассказа. 

Она унаследовала от Капнистов свободомыслие, а еще — жизне- 
стойкость, отраженную в фамильном девизе, и понятие о графской 
чести. 

Она была совсем маленькой, когда друг дома Федор Шаляпин 
увидел ее в домашнем спектакле «Золушка» и предсказал ей театраль- 
нос будущее. Но после смерти отца стало не до театра, хотя попытки 
получить театральное образование она делала неоднократно. Все, что 
ей удалось сделать — это получить среднее образование и закончить 
бухгалтерские курсы — с графским происхождением доступ в вузы ей 
Фыл закрыт. А в 30-е годы начались аресты — забирали, держали 
какое-то время и выпускали. В 1941 году ее арестовали в очередной 
раз и, как выяснилось, надолго. Как и многим другим, Марии предъя- 
вили обвинение по статье 58, пункт 10 — антисоветская агитация и 
пропаганда, имеющая целью призыв к свержению советской власти. 
Реально — ее осудили за дворянское происхождение и графский титул 
на 8 лет исправительно-трудовых лагерей. Ни одного показания на 
пругих людей она не подписала, как следователи не добивались. Она 
прошла самые страшные лагеря в Караганде, Джезказгане, Тайшете, 
работала на шахтах, выполняя мужскую работу, терпела побои и изде- 
вательства и — читала своим подругам по заключению стихи. Расска- 
инвали, что Мария однажды бросилась под вагонетку, чтобы остано- 
вить ее и спасла таким образом от увечий около 30 человек, и сама 
после этого оказалась в больнице. Дочь Раду она родила, будучи уже 
на поселении. Когда Раде было два года, Марии дали новый срок — 
1) лет каторги. Раду отправили в детский дом. Для Марии разлука с 
почерью стала самой страшной трагедией. Она попросила подругу по 
ниерю, Валентину Базавлук, которая освободилась раньше, найти Раду. 
Валентина выполнила ее просьбу — нашла девочку и сделала все, 
нтобы перевести ее в харьковский детский дом, поскольку сама после 
свобождения поселилась в Харькове. Так Радислава оказалась в Харь- 
кове — городе, в котором когда-то ее предки владели несколькими 
номами и пользовались немалым уважением. С мамой они встрети- 
нись, когда Раде было 9 лет. 
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Марию Ростиславовну освободили досрочно. Ей было всего сорок 
два года. Выглядела она при этом глубокой старухой. Но не падала 
духом, как бы тяжело не было. Работала уборщицей, дворником, мас- 
сажистом. В 60-е годы ее заметили 
сотрудники киностудии имени Дов- 
женко и она начала сниматься — та- 
лант, обнаруженный еще в далеком 
детстве Шаляпиным и отшлифован- 
ный в лагерных постановках, теперь 
раскрылся в полной мере. Ею было 
сыграно около 100 ролей — втом чис- 
ле Наина в «Руслане и Людмиле», Ма- 
нуйлиха в «Олесе», монашка в «Иван- 
не», средневековый рыцарь в «Новых 
приключениях янки при дворе коро- 
ля Артура», Милица в «Шансе». 

Но и став известной актрисой, гра- 
финя Капнист осталась верна фамиль- 
ному девизу. А еще собственному жиз- 
ненному кредо — творить добро. И помогала людям — могла потратить 
выданную ей материальную помощь на подарки инвалидам, шла на 
кладбище и ухаживала за могилой Довженко, опекала прихожан Вла- 
димирского собора, построенного на пожертвования, в том числе и ее 
предков. Чувство юмора ее не покидало никогда: себя она в шутку 
называла Бабой-Ягой и, обладая железным здоровьем, в 70 лет могла 
спокойно сделать сальто-мортале. А мечтала она о том, чтобы имя 
Капнистов было увековечено. Эту же мечту она передала своей дочери 
и внукам. 

Современные графы Капнисты живут в Харькове, как когда-то 
их предки, только не в великолепном особняке, а в обычном панель- 
ном доме. Радислава Олеговна закончила Харьковский политехни- 
ческий институт и 30 лет проработала на Харьковском авиазаводе 
инженером-технологом. Она считает, что главным признаком голу- 
бой крови является обязательность, пунктуальность и что аристокра- 
тическое происхождение — не повод для чванства или высокомерия. 
А младший сын Георгий, студент Академии банковского дела, сме- 
ясь, говорит, что друзья его в шугку иногда называют графом, но 
это с одной стороны, приятно, а с другой стороны — очень ответ- 
ственно, поскольку графский титул просто так никому не давался, и 
поневоле приходится соответствовать. Младшее поколение — внуки 
Ростислав и Ярослав — стараются просто хорошо учиться, а еще — 
помогать старшим по дому, ведь белоручек не любят нигде. Ради- 
слава Олеговна Капнист занимается сейчас сбором и упорядочивани- 
ем материалов о Капнистах, чтобы потом написать книгу, а ее сын 
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Георгий написал небольшое исследование по геральдике, анализируя 
терб собственного рода. 

Можно долго рассуждать о том, что такое аристократизм и в чем 
преимущества голубой крови и благородного происхождения. В граф- 
ской семье Капнистов о преимуществах не думают. Здесь много рабо- 
тают и добросовестно учатся, здесь старшие заботятся о младших, а 
младшие помогают старшим. И не обращают внимание на ироничное: 
«Подумаешь, графья!». Быть графом или графиней им в современной 
жизни не так-то легко. Ведь позади столетия истории семьи, знамени- 
тые предки и титул, который давался за выдающиеся заслуги и кото- 
рый нужно оправдывать. Нужно уметь сделать так, чтобы житейская 
грязь к тебе не пристала, чтобы никто не мог упрекнуть тебя в недо- 
стойном поведении. И как бы ни оборачивалась жизнь, «в огне непо- 
колебимые» Капнисты сохраняют и несут в себе заряд интеллигентно- 
сги, то есть — аристократизма духа. 


Инна Можейко 


ХАРЬКОВСКИЙ ПАСКВИЛЬ, 

или ИСТОРИЯ О ТОМ, 

КАК 200 ЛЕТ НАЗАД ХАРЬКОВ ЧУТЬ НЕ 
СТЕРЛИ С ЛИПА ЗЕМЛИ 


Эла история, произошедшая 200 лет назад, в свое 
земя будоражила умы обывателей так же, как до сих пор она будора- 
ит умы историков: 1 июня 1800 года в Харькове, на дверях Возне- 
»нской церкви был обнаружен листок грубой бумаги, прибитый же- 
ззным сапожным гвоздем. Титарь Вознесенской церкви, прочитав 
о, передал дьякону, сказав при этом, что бумага-то, мол, нехорошая. 
исток отдали настоятелю храма, тот — начальнику местной полиции, 
эторый немедленно начал следствие. 

По городу тут же поползли слухи. Говорили, что на злополучном 
истке бумаги были нарисованы перессорившиеся между собою пья- 
ицы, а под ними — рифмованные строчки, заканчивающиеся слова- 
и: «Каков поп, таков и приход» — сюжет сам по себе безобидный, но 
к больно пьяницы напоминали высших харьковских управителей, 
эторые 1 мая действительно напились и устроили драку. Другие ут- 
.рждали, что там был расхвален Тадеуш Костюшко, предводитель 
ольского возмущения, а управление Павла [ описано с невыгодной 
гороны. Третьи тихим шепотом и самым проверенным друзьям сооб- 
(али, что это был пасквиль на самого императора Павла [. 

Пока кумушки перешептывались по углам, а чиновники принима- 
и многозначительный вид, в Петербург летело донесение, отправлен- 
ое самому царю — поскольку дело оказалось государственной важно- 
ги. В нем начальник городской полиции полковник Чемесов сообщал: 
В Харькове | числа сего месяца поутру усмотрен прибитой к церкве 
ознесению пасквиль... Не смею содержания его Вашему императорс- 
эму величеству изъяснить. Оно плод богомерзкой дерзости, сочини- 
‚ль забыл страх божий, забыл честь и совесть, коснулся вместить 
гда священнейшее имя Вашего императорского величества, коснулся 
зть идею противную всякому благомыслящему. Вашему императорс- 
ому величеству с чувствами верноподданными тот пасквиль подно- 
(у...> И далее следовал сам пасквиль — большой лист грубой бумаги, 
а котором черными чернилами при помощи палочки была нарисова- 
а часть виселицы с повешенным на ней вензелем Павла Г. Над висе- 
ицей было написано: «Вот их хто визселнитца достигайить». Под 
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виселицей следовал такой текст: «Расаритель наш отечества да напрас- 
ной крови пралитель и тиран Оболянинов генерал прокурор вор без- 
разсудной и нежелестной смеи леститель Линденер генерал вор обман- 
щик тиран и мучитель да фалшивой леститель...х Далее точно так 
же — полуграмотно и без знаков препинания — идет «характеристика» 
других персонажей общероссийского масштаба: Бренке, бывшего ла- 
кся Павла [, сосланного в Харьков по личному распоряжению импера- 
тора, и исполнявшего здесь должность командира экспедиции; гене- 
рал-адъютанта Павла 1, принимавшего жалобы; тайных советников 
Неплунова и Бризкорна — неправедных судей. Эти «характеристики» 
перемежаются угрозами: «<...но мы непременно его из етаго свет в тот 
сеть правим». Затем автор переходит на местные личности: «Шидлов- 
«ки вицегубернатор губернской вор и грабител он кашной год боле 
сорок тысячи рублей воруит Министер машеник и плут котор ис таво 
и живот...» Кроме упоминавшегося вицегубернатора Шидловского и 
советника Харьковской палаты суда и разправы Минстера, досталось 
исессору той же палаты Лопатинскому и харьковскому городничему 
Дмитрию Грекову, который «...безшадно воруит грабит и из сех дерот». 
На обратной стороне листа — видимо, в качестве противопоставления, 
упоминаются «благодетели». К нам отнесены Тадеуш Костюшко, не- 
кто Цикалов, харьковский губернатор Сабуров и прокурор Чайков- 
ский. Далее был призыв бороться против ига и тиранства москалей, а 
заканчивался «пасквиль» следующими словами: «Дарум что мы хахли 
из смыслем самой тожо что смыслут и цари прокляти». 

Естественно, что следствие по делу о харьковском пасквиле было 
начато немедленно. Император еще не успел получить донесение, а 
губернатор Сабуров, вицегубернатор Шидловский, начальник городс- 
кой полиции Чемесов и городничий Греков — практически все персо- 
нажи, упоминавшиеся в «пасквиле», уже начали активные действия 
ния разыскания виновного или виновных. Следствие шло в лучших 
градициях российской бюрократии — поскольку никаких данных для 
отыскания автора власть не имела, нужно было найти людей наиболее 
подозрительных и на них «повесить» это дело, грозившее крупным 
‹кандалом и катастрофическими последствиями для города: зная не- 
прелсказуемый характер императора Павла, в этом можно было не 
‹омневаться. По городу ползли слухи один страшнее другого: говори- 
ни, что Павел решил поставить на площади виселицу, чтобы повесить 
ина ней злодея, когда он будет найден, но на следующее утро на ней 
нашли чучело самого Павла Г. Говорили, что царь приказал бить каж- 
ного десятого харьковчанина кнутом, всех выслать в Сибирь, а город 
сравнять с землей... 

Охваченные ужасом, горожане ждали расправы со дня на день. 

Тем временем власти искали наиболее подходящих фигурантов по 
ному делу. Крайним оказался некий Михаил Шапочкин — отставной 
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прапорщик 36 лет отроду. Основания для подозрений причастности 
его к делу заключались в следующем: происходил он из мелких дво- 
рян, был человеком грамотным, работы как таковой не имел, дважды 
сидел под арестом и — что самое главное — занимался составлением 
просьб, с чего и добывал хлеб насущный. На следующий же день 
после обнаружения пасквиля на квартиру к Шапочкину явились го- 
родничий и начальник городской полиции. Застав там не только хозя- 
ина, но и гостя — Панаса Довбню, корнета в отставке, тоже жившего 
за счет составления жалоб для неграмотного населения, арестовали на 
всякий случай обоих. Тем более, что в момент ареста оба приятеля как 
раз писали жалобу генерал-прокурору на городничего. И понеслось — 
арест следовал за арестом: Шапочкин вспомнил, что 1 июня, в день 
появления пасквиля, он обедал с отставным есаулом Клементьевым — 
провели обыск и у Клементьева, а так как у него в гостях был при- 
ятель Роман Ковальчуков — арестовали обоих, опять-таки на всякий 
случай. Когда стало известно, что Шапочкин по совету бабы Слепихи 
дважды ходил к немцу Бренку (тому самому лакею Павла 1, высланно- 
му в Харьков и упоминаемому в пасквиле) — арестовали и Бренка, и 
Слепиху. 

Однако столь активные действия местных властей результатов не 
имели — в авторстве пасквиля и даже в причастности к нему никто не 
признался. Царским указом были освобождены от занимаемых долж- 
ностей губернатор Сабуров, вице-губернатор Шидловский и губернс- 
кий прокурор Чайковский — то есть вся харьковская верхушка, а за- 
держанных велено доставить в Петербург, в Тайную экспедицию. 
Однако ни допросы в течение четырех месяцев, ни очные ставки ни- 
чего не дали — все задержанные ни в чем не признавались. Тогда в 
Харьков но распоряжению Павла для нового следствия был отправлен 
новороссийский генерал-губернатор Николаев с указанием «...по изве- 
стному случаю об оказавшемся там пасквиле употребить все средства к 
исследованию оного и вскрытия виновных. О последствиях мне доне- 
СТИ». 

Приехав в Харьков в октябре, Николаев начал допрашивать всех, 
кто слышал о пасквиле, кто его читал, кто знает содержание. О том, 
как лихорадило город, говорит хотя бы такой факт — обыск был сде- 
лан у офицера чугуевского полка Лохвицкого, попавшего под подо- 
зрение только потому, что был грамотным и жил рядом с Вознесенс- 
кой церковью, от крыльца которой в то злополучное июньское утро 
вели следы ботинок, которые носили чугуевцы. Однако и это след- 
ствие не имело успеха — Николаев вернулся ни с чем к царю и доло- 
жил, что из-за несумелого действия местных властей виновного найти 
невозможно. 

В конце концов генерал-прокурор Обольянинов доложил царю: 
«Поелику при всех возможных зысканиях виновник пасквиля не най- 
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иен, по причине его необнаружения в самом начале, и присланные 
сюда люди Шапочкин, Довбня, Бренк, жонка Слепиха и есаул Кле- 
ментьев находятся только в недоказанном подозрении, то не благо- 
угодно ли будет высочайше повелеть тот пасквиль в Харькове сжечь 
на публичном месте, а тех людей... как праздно там живуших сослать 
на жительство в Сибирь. Жонку же Слепиху в рассуждении старости 
ее отправить в Харьков». Павел [согласился с этим прелложением — 
исех, кроме Слепихи, действительно выслали в Сибирь, в Иркутскую 
губернию — на всякий случай. Что же касается самого пасквиля, то 
нарь не рецгился отослать его назад в Харьков для сожжения, а потому 
он был подшит к «Делу» в Тайной экспедиции и таким образом сохра- 
пился для потомков. 

Современные историки по сей день ломают головы над тем, кто 
фыл автором этого «пасквиля». Анализируя текст, они сделали некото- 
рые выводы о его личности. Во-первых, это был человек политически 
грамотный, знакомый с вольнолюбивыми российскими произведени- 
ями, о чем свидетельствуют такие выражения, как «тиран» и «друзья 
человечества». Вместе с тем это — человек, не очень грамотно пишу- 
щий по-русски: ломаный русский язык, стилистические обороты и 
характер орфографических ошибок, как утверждают специалисты, сви- 
нетельствует о том, что автор пасквиля — не русский и не украинец. 
Историки считают, что вероятнее всего автором мог быть один из 
поляков, которого за участие в восстании Костюшко назначили на 
поснную службу в Харьков. Косвенно об этом говорит и тот факт, что 
среди «друзей человечества» первым назван именно Костюшко, имя 
которого написано более крупными буквами, чем весь остальной текст. 

Историки утверждают, что «харьковский пасквиль» — первый в 
Украине отзыв на польское национально-освободительное движение. 
Для них, историков, этот факт безусловно важен. А для неравнодуш- 
ного читателя в этой истории гораздо интереснее другое — нравы 
провинциального общества двухсотлетней давности, деятельность вла- 
стей — центральных и местных, механизм действия судебной систе- 
мы. Ссть возможность сравнивать... 


Инна Можейко 


ДОМ ДВОРЯНСКОГО СОБРАНИЯ 


Города, как люди — рождаются, растут, стареют, 
рают. И хорошо, что нашему городу до старости еще очень далеко. 
— как мужчина в самом расцвете сил. И, как положено мужчине, 
ет свои шрамы — память о бурно проведенной юности. Таких 
мов на лице нашего города немало. Один из них — на площади 
ституции, которая раньше называлась площадью Советской Укра- 
‚‚ еще раньше — Тевелева, а еще раньше — Николаевской. Именно 
ъ, на месте памятника из красного гранита, 60 лет назад стоял дом 
рянского Собрания — дом, с которым были связаны все важней- 
‚ события нашего города. 

В конце ХУШ века наш город болыпе напоминал подростка — 
‹ладного и угловатого Известный поэт Сумароков, побывав в Харь- 
», Писал: «Улицы в городе неправильные, немощеные и грязные, 
ших домов, исключая двух-трех, не находится». Век ХХ для 
ькова — век юности. Заурядный административный центр превра- 
тся в крупный губернский город. Новая роль требовала и нового 
джа: в Харькове разворачивается строительство общественных и 
ных зданий. В 1814 году местное дворянство решает построить 
для проведения своих собраний — своего рода клуб для местной 
‘и. Выбрали для этого престижное место — практически в самом 
гре, заказали проект известному архитектору Васильеву, собрали 
ертвования — 128 тысяч 987 рублей — на строительство. Работы 
и закончены в 1820 году. Влетевший местной знати, что называ- 
', в копеечку, дом был украшен памятными знаками боевого про- 
го — пушками харьковской крепости. Как вскоре выяснилось, 
›пились с постройкой не зря — в этом же году в город приехал 
ксандр [ и харьковские дворяне устроили блестящий бал в честь 
эзда царя. 

Жизнь дома Дворянского Собрания имела свои спады и подъемы. 
‚Н раз в три года несколько сотен дворян собирались здесь для 
зедения выборов. Стены зала украшались гербами уездов Харьков- 
Я губернии, а сами дворяне являлись на заседания в изящных 
дирах с вышитыми золотом воротниками. Обязательным атрибу- 
была шпага — ею местная знать по обычаю стучала по полу, 
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выражая свое отношение к указам. Все остальное время дом Дворян- 
«кого Собрания был центром светской жизни — здесь приятно прово- 
пили время в разговорах, дозволенных (как тогда говорили) играх, 
устраивали балы. О масштабах увеселений можно судить хотя бы по 
1ому, Что на одном из праздников мазурку танцевало одновременно 
поссмьдесят пар. Иностранцы, бывавшие в это время в Харькове, 
угиерждали, что светское общество в нашем городе — одно из лучших. 

Летом и осенью в доме Дворянского Собрания открывались вы- 
ставки картин; именно здесь харьковчане впервые познакомились с 
работами передвижников — Крамского, Шишкина, Перова и других. 
А 13 марта 1893 года этот ломившийся от публики зал аплодировал 
исликому композитору России Петру Ильичу Чайковскому, приехав- 
шему в Харьков на гастроли. 

ХХ век — век возмужания и зрелости для нашего города — отме- 
чей многими трагическими событиями, и дом Дворянского Собрания 
оказывается в их эпицентре. В 1914 году начинается первая мировая 
война, и дом Дворянского Собрания превращается в лазарет. В декаб- 
ре 1917 года здесь на Первом Всеукраинском съезде Советов была 
провозглашена на Украине Советская власть. Впоследствии дом Бла- 
городного Дворянского Собрания настолько пришелся по вкусу новой 
пласти, что в первой половине 20-х годов его реконструировали по 
проскту архитектора Линецкого и, пока Харьков был столицей, имен- 
но здесь размещалось наше правительство, а площадь вокруг стала 
‚плавной площадью республики. 

В 1934 году украинское правительство переезжает в Киев. А зда- 
ние по инициативе П. П. Постышева передают детям — здесь был 
организован первый в Советском Союзе Дворец пионеров. Для го- 
нытьбы харьковских слободок это было настоящим чудом: мраморные 
колонны, зимний сад, кукольный театр, 11 залов, 150 лабораторий — 
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20 был целый детский город. Слово «первый» и «впервые» становятся 
о важнейшими спутниками. Первый в стране клуб альпинистов для 
‚тей, первая детская школа фехтования, первый детский симфони- 
‚ский оркестр, и, наконец, первая в стране новогодняя елка, которая 
жгла свои огни 31 декабря 1935 года — все это лишь краткий пере- 
‚нь чудес, ожидавших харьковских мальчишек и девчонок в этом 
юрце. 

Новая жизнь старого дома Дворянского Собрания была прервана 
зликой Отечественной войной. Фашисты вывезли из здания все, 
‘о представляло хоть какую-то ценность, а само здание подожгли. 
›, что не уничтожил огонь, разрунтила авиабомба, попавшая в него 
‚ время бомбежек 43-го года. Дворец пионеров сначала приютился 
особняке на Сумской, занимаемом сейчас Дворцом бракосочетаний, 
позже переехал в здание ветеринарного института. Здание Дворян- 
ого Собрания реконструировать не стали, хотя специалисты утверж- 
ют, что это вполне можно было сделать. На его месте сейчас 
сится монумент, посвященный провозглашению Советской власти 
‚ Украине. 

Впрочем, неисправимые романтики, влюбленные в свой город, го- 
рят, что если в сумерки выйти на площадь и, отрешившись от при- 
чной суеты, внимательно всмотреться и вслушаться в окружающее, 
раздвигается ткань времени и можно уловить звуки мазурки, гро- 
г проезжающих карет и увидеть призрачный контур дома Дворян- 
ого Собрания — дома, которого нет... 


Инна Можейко 


ИСТОРИЯ ПИТЕЙНОГО ДЕЛА: 
ХАРЬКОВСКИЙ СРЕЗ 


В 1386-м году генуэзские купцы провели первую в истории Рос- 
сии презентацию водки — они угостили Дмитрия Донского «горящей 
водой». Презентация прошла неудачно — проснувшись на следующий 
день с сильнейшей головной болью, князь осерчал и выгнал купцов, 
запретив ввозить и продавать сатанинское зелье. 

Однако через 100 лет монахи Чудского монастыря уже вовсю его 
изготовляли сами; Иван Ш спаивал водкой князьков, которых соби- 
рался подчинить, а Иван Грозный закрепил за государством право 
торговли горящей водой. Вот, собственно, и вся предыстория вопроса. 
Дальше начинается история. 


В момент основания Харькова 
царь Алексей Михайлович среди про- 
чих льгот даровал одну, имевшую для 
нашего города поистине судьбонос- 
ное значение — право свободного 
винокурения, то есть изготовление 
хлебного или горячего вина (термин 
«водка» появится намного позже) — 
без всяких на то налогов. Правда, 
это касалось только украинской час- 
ти города. Через каких-нибудь 10 лет 
у харьковчан был 501 винный котел и 
73 шинка на 2 тысячи человек населения. Опомнившись, царь решил 
прекратить питейную вакханалию и — обложил винокурни налогом. 
Харьковчане ответили на этот шаг достойно — они налог просто не 
выплачивали и царский указ был спущен на тормозах. 

В ХУШ веке винокурение становится основным промыслом харь- 
ковчан. Причина проста — хлеба выращивали много, а вывозить его 
было сложно — отсутствовали водные торговые пути. Поэтому хлеб 
перерабатывали на месте — и результат продавали на харьковских яр- 
марках. Отсюда хлебное вино увозили в Малороссию, Новороссию, 
Запорожскую Сечь и донские станицы, а позже, в ХХ веке, Харьков 
будет снабжать горячительными напитками всю Центральную, Юж- 
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эссию и даже — Поволжье. Конечно, кое-что оставалось и в 

. Большая часть выпивалась в шинках, количество которых 
| веке колебалось от 100 до 150. Это ори СоепоВАЗНые о. 
риходили пообщаться, Ще 3 
ле самим и узнать послед 
зе хлебное вино, крепо 


репче, чем в Московии — была даже пословица: «В Москве водку 
ть, будто Москву-реку лакаешь»); реже употребляли доброе вино — 
итую (так наиги предки переделали латинское выражение «аква 
»› — живая вода} — крепость которой доходила до 50 градусов. 
ше всего питейных заведений в то время было на Подоле — здесь 
яЯть шинков. 

старшине, военным обывателям, 
и дворянам, и это не считалось 
рным. Среди владельцев шинков 
но обнаружить представителей 
знаменитых харьковских фами- 
— Квиток, Шидловских, Кули- 
ких, Кантемиров. 

онятно, что только шинками сло- 
Кане не ограничивались. Поднести 

о чарочку — святое дело. 
уж на помолвках, свадьбах или 
поминках водка лилась рекой. Вот ста- 
тистика: на свадьбу родители моло- 
доженов тратили 33 рубля 20 копеек, 
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из них на водку — 12 рублей, то есть болыше, чем одну треть. На- 
сколько дорогой была водка в то время, можно судить, сопоставив 
цены 1732 года: питейное ведро — 12 литров простого хлебного вина — 
тоило 80 копеек; оковитой — 1 рубль 50 копеек; кормленого кабана 
Можно было купить за 1 рубль; пуд — 16,38 килограммов — коровьего 
асла — за 78 копеек; четверть — 153 килограмма — пшеничной муки — 
зи Г рубль 7 копеек, а пуд икры — за 5 рублей. 


Водка и политика 


К ХХ веку правительство укротило наконец питей- 
ний беспредел на Слобожанщине. Беспошлинно курить вино теперь 
огли только помещики. А потому любой уважающий себя дворянин 
\ своем поместье имел винокурню, а то и не одну. Помещики строго 
‚ледили за соблюдением качества получаемого продукта. Для произ- 
мства использовали только самую чистую ключевую воду, отборное 
зерно, а в качестве мастера обычно приглашали с Правобережья еврея. 

За производством, продажей хлебного вина и выплатой налогов 
губернии следил откупшик — человек, выкупивший это право у 
осударства. Самым знаменитым харьковским откупщиком был ку- 
си Кузин. Говорили, что он сколотил на откупном деле миллионное 
состояние. 

Горячее вино в Харькове стоило дороже, чем в губернии, и разни- 
ий в цене шла на решение городских проблем. Регулировались цены 
при помощи так называемых откупных дистанций. Их было две — 
олиа в двух, а вторая в четырех верстах от центра города. В двух 
нерстах от центра города водка была самой дорогой. Все винокуренные 
шводлы города располагались за пределами двухверстной дистанции. 
'Гим же находилось основное количество щинков, торгующих горячи- 
зельными напитками. В результате такого положения дел харьковские 
пригороды, находящиеся за откупной дистанцией — Филиппово, Ма- 
нии Даниловка, Основа, Григоровка — превратились в настоящие вер- 
1ены. По субботам и воскресеньям сюда толпами тянулись мастеро- 
вые — выпить дешевой водки. Здесь было все — драки, воровство, 
убийства. Зимой, возвращаясь в Харьков, гуляки иногда просто за- 
мерзали по дороге. 

К середине ХПХ века откушцики в погоне за прибылью довели 
кичество водки до самого низкого уровня, а цена при этом возросла до 
К рублей за ведро. Ласковые народные прозвища этого напитка — 
„сивуха», «пользительная дурь» — свидетельствуют об этом весьма 
красноречиво. Кстати, Харьков оказался не затронутым волной питей- 
пых бунтов, прокативигихся ло центральным губерниям России в се- 
релине ХХ века, когда крестьяне целыми селами и уездами отказыва- 
нись пить и открывали у себя общества трезвости, борясь таким образом 
против низкого качества и цен, взвинченных откупщиками. Почему 
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харьковчане не поддержали эти бунты — сейчас сказать трудно: то ли 
откупщик у нас попался добросовестный, то ли традиции изготовле- 
ния крепких спиртных напитков в домашних условиях сохранились, 
то ли хлеба было достаточно. 

Как бы там ни было, но в 1863 году Александр П отменил откуп- 
ную систему и ввел акцизную. Теперь изготавливать и продавать вод- 
ку могли все желающие. Условие было одно — заплатить установлен- 
ный государством акцизный сбор. Правда, ожидаемых прибылей 
правительство так и не получило. В 1881 году свои силы в реформе 
питейного дела попробовал и Александр Ш; правда, злые языки пого-' 
варивали, что не обошлось здесь без императрицы Марии Федоров- 
ны — дескать, царь выпивал, а Мария Федоровна, как любая жена, 
хотела его ограничить. Было предложено ввести государственную мо- 
зополию на производство водки. Но каким способом это сделать? На 
зыкуп У частника водочных заводов государство не имело денег, а 
›тбирать как-то неприлично было, и потому реформа заглохла. 
3 1894 году Сергей Витте провел, пожалуй, самую удачную водочную 
›еформу. Он собрал научную комиссию во главе с Д. И. Менделе- 
вым, которая установила очень высокий стандарт водки и определила 
тимальную крепость в 40 градусов. Кроме того, водку не разреша- | 
ось продавать более чем в полуведерной таре — и торговцам при- 
тлось перейти на стеклянные бутылки. В результате мелкий произво- 
итель просто разорился и ущел с рынка, а за крупным был установлен 
грожайигий контроль. Продажа водки была объявлена монополией 
›сударства. Правительство добилось того, чего хотело — полного кон- | 
эоля за производством и продажей спиртного. Народ тем временем | 
отихоньку спивался. 


Пить или не пить — вот в чем вопрос? 


К 70-м годам ХХ века в Харькове было 17 водочных 
водов — больше, чем каких-либо других. Торговали спиртными на- 
тками достаточно дифференцировано. Чистая публика ходила вре- | 
орацию или на худой конец, в трактир. ИХ в Харькове тогда было 
‹оло 300. Коренное отличие трактира — там обязательно подавали 
куску. Публика попроше посещала питейные заведения — там закус- 
: не полагалось. А выпивка была самого низкого качества. Таких 
'тейных заведений в Харькове было около 200. В основном они 
ходились в непрестижных районах. Лидером по количеству кабаков 
ла Старомосковская улица -— здесь их было целых 7. Клочковская, 
ботарская и Москалевская имели по 5 питейных заведений, а на все 
гальные улицы приходилось по 1—2 кабака. К 80-м годам каждый 
тель Харьковской губернии потреблял в среднем 12 литров 40-гра- 
‘ной водки в год — это с учетом младенцев и стариков. На свадьбах 

водку уходило по 60 рублей, что равнялось приданому невесты. 
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КИ‘ скоропостижных смертей было связано с выпивкой. Харьковская 
Дума, ходатайствуя об ограничении пьянства, высказалась так: «В кабаке 
мы видим начальную школу взаимного обучения, которую посещают 
ничиная с 10 лет и до глубокой старости. Из нее многие питомцы 
поступают в высшее образовательное заведение — тюрьмы и арестант- 
«кие роты». К 1914 году с каждого двора пропивалось по 50 рублей — 
но примерно треть годовой зарплаты одного работающего; сильно 
ныощих было 75%, а среди женщин 50%. 

В 1903 году газета «Харьковские губернские ведомости» сообщила 
и создании в приходе Преображенской церкви первого в городе обще- 
ства трезвости под руководством священника Петра Фомина. Через 
/ нет в это общество входило уже более 800 человек. В 1912 году такое 
же общество было создано и в приходе Благовещенского собора. Не- 
и шестно, насколько распространилось бы это явление, но тут началась 
первая мировая война. Высочайшим рескриптом продажа водки была 
ииирещена. В 1915 году Харьковское земство провело среди крестьян 
'Убернии опрос на тему: «Что думает население губернии о запрете на 
продажу водки?». Опрошенные крестьяне дружно заявляли, что стали 
нучиие одеваться и обуваться, и просили прислать побольше книг — 
пескать, будем читать в свободное время. Говорили, правда, что один- 
нва чсловека в селе очень сильно угнетены отсутствием водки, а ос- 
альные не испытывают никакой тяги к прежним временам; отмечали 
икже, что сильно распространились азартные игры в карты, особенно 
ерели молодежи и, как следствие этого, воровство. Возросло также 
количество судов — там, где раньше вопрос решался полюбовно за 
бугылкой, теперь ссоры и вражда. Вывод крестьяне сделали неожи- 
нанный: водку нужно продавать как лекарство, в аптеке, и чтобы док- 
гора выписывали рецепт. А вообще — большинство населения жалует 
нодку, но соглашается, что без нее лучше. В искренности этих заявле- 
ний можно усомниться — крестьянство продолжало пить, только те- 
нерь уже — самогон, благо традиции изготовления крепких спиртных 
нинитков утрачены не были. Косвенным подтверждением тому явля- 
егся постановление харьковского губернатора от 17 сентября 1916 года 
„() воспрещении приготовления, хранения и продажи суррогатных 
ениртных напитков, а также перегонных аппаратов и их частей». 

Дальнейшая история питейного дела на Харьковщине развивалась 
и русле общей истории Страны Советов. И это — тема отдельного 
исследования. 


Ольга Адам 


О ЧЕМ МОЛЧИТ МОГИЛЬНАЯ ПЛИТА 


Предыстория 


«С детства я помню одну высокую скалу — называли 
мы ее «Карабахский сторож». Вот там-то, мой брат и открыл захороне- 
ние — большую каменную плиту с железным кольцом. Рядового чело- 
века так не похоронят, а через наш Крым прошло столько народов, и 
покойный, вероятно, был каким-то большим человеком...» 


Из письма Екатерины Келлер 


Это цитата из письма правнучки 
другого болышого человека, речь о 
котором пойдет в этом очерке. Его 
могилу наша съемочная группа слу- 
чайно нашла в Крыму на территории 
лагеря Харьковского политеха, совер- 
шенно не подозревая о том, что он 
харьковчанин. 

Ну, а о том, какое значение его 
деятельность до сих пор имеет не 
только для географической науки, но | 


и для каждого самого заурядного ту- 
риста, мы и вовсе не имели понятия. 
Впрочем, это дело поправимо. Итак, 
обо всем по порядку. Существует при- 
бор, с помощью которого можно свя- 
зываться со спутниками Земли. Он 
позволяет определить точные коорди- 
наты собственного местонахождения, 
где бы вы ни были. 

Правда, если у вас нет карты, как 
вы сами понимаете, это совершенно 


бесполезно. Но, благодаря неутомимому харьковскому ученому Петру 
Ивановичу Кеппену, карта у нас есть. Карта Крыма. Так что в путь. | 
В историю создания карты, и не только. 


38 


Маршрут 
Родился Петр Иванович Кеппен в нашем городе 
19 февраля 1793 г. 

В Харьков, по приглашению Екатерины НП, приехал его отец, не- 
мец из Касселя доктор Магдебургского университета, и стал занимать 
полжность заведующего медицинской 
астью в Харьковской губернии. 
() пресловутой немецкой брезгливос- 
ги к отсталым славянским народам в 
этой семье почему-то не вспомина- 
ли. Доктор не баловал сына и сразу 
носле гимназии отправил работать в 
Харьковскую губернскую чертежную, 
нодканцеляристом. Кто мог знать, что 
практические навыки, полученные 
иесь, в будущем существенно помо- 
гуг Кеппену в его работе. После служ- 
бы юноща посещал подготовительный 
кнасс при Харьковском университете, 
в который мечтал поступить. Студен- 
том этого вуза стать ему удалось, и в 
1812 году он получил степень кандидата, а через два года, после защи- 
ны диссертации, окончил университет со степенью магистра правове- 
нения. И поехал искать счастья в столицу, в Санкт-Петербург, где 
поступил на службу в почтовый департамент и женился на дочери 
известного историка Аделунга. 


Восхождение 


Вот, казалось бы и все устроено — чего еще же- 
нать — образование, семья, работа. Что ж посмотрим, почему об этом 
человеке во всех энциклопедиях и солидных Интернет-изданиях поз- 
же напишут, что Петр Иванович Кеппен — это великий русский ста- 
гистик, географ, историк, археолог, библиограф, славист и этнограф, 
основоположник научного изучения полуострова Крым. А пока рядо- 
ной молодой служащий едет от одной почтовой станции к другой, из 
‹голицы в Крым в качестве... ревизора. Но интересуют его не хище- 
ния на почтовых станциях и нехватка лолнадей, а загадочные древние 
укрепления Крыма. 


Не удивительно ли, что о целом, систематическим порядком устроен- 
ном ряде укреплений, существовавших не менее девяти столетий, ис- 
тория сохранила одне токмо известия случайныя, догадочныя? 


П. И. Кеппен 
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Конечно, удивительно. И он пишет одно за другим научные ис- 
следования, уходит со службы и полностью погружается в науку. В 
1829 г., с помощью друзей, Кеппен получил давно желанную долж- 
ность помощника главного инспектора шелководства, садоводства и 
виноделия. Переселение ученого в Крым, конечно, способствовало по- 
явлению нового корпуса его крымоведческих сочинений. Интерес выз- 
вали и этнографические особенности населения. Первые научные пуб- 
ликации в области истории древнего Причерноморья принесли ученому 
заслуженное признание европейской науки. 

По заданию Новороссийского и Бессарабского генерал-губернатора 
М. С. Воронцова в 1833 г. П. И. Кеппен начал работу над проектом 
первого фундаментального историко-этнографического описания Кры- 
ма, ему было поручено обревизовать государственные имущества в 
Таврической губернии. Специально для путешествующих по Крыму 
П. И. Кеппен опубликовал статью «О крымских пещерах». В 1827— 
1830 гг., во время многочисленных поездок по полуострову, краевед 
работал над составлением «Списка селений Таврической губернии». 
С заметками и примечаниями. С названиями на русском и татарском 
языках. И, наконец, пришло время издать «Крымский сборник», глав- 
ный труд всей жизни, не утративший научного значения и до наших 
дней. Первый том был посвящен каталогизации древностей Южного 
берега Крыма и Крымских гор; во втором — дан перечень селений 
Таврической губернии; в третьем — топографическая информация о 
Южном береге Крыма и горной части полуострова, в четвертом были 
помещены историко-географические материалы: список крымских ха- 
нов, указатель температур крымских рек и ключей, шкала высот над 
уровнем моря. Карта готовилась как отдельное издание. Она с при- 
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ножением «Указателя» увидела свет в 1836 г. Текст, сопровождавший 
карту, включал алфавитный и географический указатель. На появление 
карты и указателя откликнулась главная газета Новороссийского края — 
„Одесский вестник», в ней не раз говорилось о высоком уровне издания 
и скрупулезной работе, проведенной составителем по проверке пра- 
вильности географических и административных названий. Исследова- 
нис стало первым обстоятельным систематическим описанием археоло- 
гических памятников Крыма, их местонахождения и состояния. Ученый 
провел первое в литературе сравнительное архитектурно-археологиче- 
ское обследование христианских культовых сооружений в Крыму (гре- 
ческих и армянских), зафиксировал средневековые некрополи. Появле- 
ние «Крымского сборника» на самом деле и явилось тем самым компасом, 
который на долгие годы определил маршрут дальнейшего пути нескольких 
ролственных наук — истории, географии, археологии и этнографии. 
ис в 1914 году считалось, что «Крымский сборник» до сих пор пред- 
ставляет незаменимое пособие лля всех, занимающихся древностями и 
исгорией Крыма». По мнению ученых, сочинения П. И. Кеппена «не 
имели себе подобных на русском языке в литературе Крымского полу- 
острова и должны стать настольными книгами всякого, занимающего- 
ся исгорией Крыма». Его путевые заметки и сейчас поражают иссле- 
пователей меткостью наблюдений, обстоятельностью, громадным 
количеством ссылок, дают богатый материал по истории разного рода 
'сографических названий — урочищ, источников, скал, фонтанов. 


Открытие 

Петр Иванович Кеппен первым заметил систему ук- 
ренлений Южнобережья. Объехав Южный берег и опросив местных 
жителей, Кеппен убедился в сушествовании общей, «систематическим 
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образом устроенной обороны», основанной на «точном знании местно- 
сти». На каждом мысе находились укрепления; на северных склонах 
Главной гряды при каждом горном проходе высилась крепость или 
башня. Там, где этого было недостаточно, по обе стороны Чатыр-дага 
проведена была стена, которая пересекала ущелье, преграждая путь 
вторжениям. Обобщив и проанализировав данные он решил, что «Ук- 
репления строены народом образованным и искусным в деле военной 
обороны». Осторожный в выводах, он провел болыпую аналитичес- 
кую и поисковую работу в исторических источниках и нашел, что 
греческий автор Прокопий Кесарийский середины [У века нашей эры, 
считал эти укрепления принадлежащими стране Дори, населенной го- 
тами, союзниками Римской империи. Он писал, что император, воз- 
двигший укрепления в Алуште и Гурзуфе, в этом краю «не построил 
нигде ни города, ни крепости», но зато «укрепил все места, где можно 
врагам вступить, длинными стенами, и таким образом отвратил от 
готов беспокойство о вторжении в их страну врагов». Кеппен настаи- | 
вал на том, что это действительно укрепления готского периода, вре- 
мен существования загадочной страны Дори. 


Достижения 


В 1843 г. Кеппен был избран ординарным академиком 
по кафедре статистики Санкт-Петербургской академии наук. В 1845 г. 
Кеппен становится у истоков создания Русского Императорского геогра- 
фического общества, которое кстати, существует в России и по сей день. 
В 1851 году Кеппен составляет и издает в географическом обществе «Эт- 
нографическую карту России». Как первый труд такого рода в Россий- 
ской империи, работа получила высокую оценку. С первых дней основа- 
ния Общество награждало лучших своих членов медалями. Самая высшая 
награда — Большая константиновская золотая медаль за выдающиеся 
географические открытия была вручена Кеппену. И в семейной жизни 
все складывалось удачно — супруга подарила ему шестерых детей. 


Эпилог 


Старшая дочь Александра, которая позже унаследо- 
вала имение Карабах, вышла замуж за директора Никитского ботани- 
ческого сада Келлера, и именно ее внучка написала нам в нескольких 
письмах из Варны, где она сейчас живет, что родовое кладбище семьи 
Кеппенов-Келлеров называется «Челике» и что находится оно на мес- 
те бывшей старинной церкви греческих христиан на территории лаге- 
ря Харьковского политеха, и что ныне покойный ее старший брат в 
детстве нашел неподалеку захоронение того самого императора полу- 
легендарной готской страны Дори, который построил систему укреп- 
лений Южнобережья. Получается, что здесь у моря, совсем рядом 
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пежат два «больших человека», один из которых — неведомый готский 
пождь, построивший гряду массивных крепостных укреплений, а дру- 
гой — харьковчанин, с необычной немецкой фамилией и довольно 
суровой внешностью, потративший всю свою жизнь на изучение зага- 
почной черты оборонительных сооружений. 

Правда, достоверно это пока неизвестно, и могилы готского вождя 
нет на карте, так что поле для деятельности новых исследователей 


полностью открыто. 


Инна Можейко 


ОСНОВА — 
РОДОВОЕ ГНЕЗДО КВИТОК 


(Сегодняшняя Основа — это в первую очередь же- 
жный узел. Кроме того, это еще район заводов, длинных 
ров и грязных улочек с частным сектором. Над всем этим 
‘олкаемый лязг и грохот железной дороги. Обстановка мало 
тая. Между тем Основу в ХУПШ -— начале ХХ века называли 
ейшим местом, а хозяева ее — помещики Квитки — даже 
‚ древнее Харькова. Но не будем спешить с выводами. Се- 
я Основа ничего общего с той, квиткинской, не имеет и 
уится на три версты (6 км) юго-восточнее последней. 
‚асивая легенда, которая принадлежит перу самого извест- 
иток — писателю Григорию Квитке-Основьяненко. Будто 
Андрей Квитка, влюбившись в дочь киевского воеводы, не 
гься согласия на их брак от жестокого отца, а потому вы- 
1л бежать вместе со своей возлюбленной. Бежали они в 
е — туда, где было много свободных земель и где отец не 
ти. Добравшись до берега реки Лопань, Андрей построил 

мудрствуя лукаво, назвал его Основой. Однажды Андрей, 
ись вверх по течению реки, добрался до места, где в нее 
рьков. Его глазам открылся такой прекрасный вид, что он 
ысоком холме над рекой основать город. Так якобы возник 


эм деле прадед писателя — полковник Григорий Квитка 
владельцем Основы лет на 80 позже основания Харькова. 
за — живописное малороссийское село — было расположе- 
5е Лопани. Чистая речка, в которой водилась в изобилии 
й сосновый бор, бесхитростные нравы, отсутствие разбоя и 
добрые паны Квитки, разрешавшие брать столько земли, 
остоянии обработать крестьянская семья — настоящая ма- 
‘ая идиллия. Современники утверждали, что Квитки помо- 
крестьянам, попавшим в беду — в случае пожара давали 
заведение имуществом, если крестьянин разорялся — дари- 
дежду. Основьяне почитали своего помещика за родного 
старинного украинского дворянского рода Квиток самыми 
‚ были двое — Андрей Федорович Квитка, бывший в цар- 
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ствование Николая Первого сенатором и заботившийся о нуждах Укра- 
ины; и Григорий Федорович Квитка — общественный деятель, просве- 
гитель и литератор. 

Усадьба Квиток была расположена на берету реки; вокруг барского 
пома был прекрасный парк, а неподалеку Квитки построили деревян- 
ную церковь для жителей села, как только число прихожан достигло 
нягисот. При церкви Квитки организовали хор из местных, основьян- 
ских мальчишек и даже открыли специальную школу для обучения 
нению. Кроме того, учили огородничеству, которое в усадьбе было 
возведено, как писали современники, в ранг иконы. Здесь выращива- 


ни редис, баклажаны, пастернак, огурцы, петрушку, сельдерей, лук, 
клубнику. 

Хозяева слыли людьми гостеприимными. Редко кто из путеше- 
ственников, ехавших на юг, не гостил в Основе у радушных хозяев, 
нс любовался великолепными слобожанскими пейзажами, не заслу- 
шивался малороссийскими песнями местных жителей — людей про- 
сгых, миролюбивых и суеверных. Многие потом вспоминали госте- 
приимный дом, в котором Григорий Квитка написал свои знаменитые 
повести, пьесы, романы и навсегда обессмертил название Основы, 
приписав к своей фамилии через дефис — Основьяненко. Кстати, 
именно в Основе в 1854 году нашел приют у племянника писателя 
знаменитый художник Иван Айвазовский, вынужденный с семьей 
покинуть любимую Феодосию из-за Крымской войны, и именно в 
Основе он написал целый ряд знаменитых полотен. 

Положение изменилось во второй половине ХХ века. К этому 
времени Основа уже вошла в городскую черту. Вместе с кабаками, 
нсшевой водкой и приезжающими «отдохнуть», а точнее — напить- 
ся — городскими мастеровыми — появляется здесь мода на бесчин- 
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гва, оргии и как результат — Основа становится известна как крими- 
альный пригород Харькова. Дело дошло ло того, что с наступлением 
эмноты местные жители боялись выходить на улицу. Реку загрязни- 
и шерстомойками, устроенными выше по течению, и рыба здесь ис- 
езла. Гордость Основы — великолепный сосновый бор, придававший 
оздуху неповторимое своеобразие, вырубили, в результате чего почва 
остепенно выветрилась; так возникла самая настоящая пустыня, ко- 
›рую местные жители метко назвали «Аравия». Сами Квитки после 
гмены крепостного права разорились. Часть усадебных земель снача- 
з купил зажиточный крестьянин из местных, а позже — предприни- 
атель Берлиозов, который в 1900 году открывает здесь сначала куз- 
гчный, а вскоре — и литейный цех. После революции завод Берлиозова 
ал называться заводом имени Шевченко. Барский дом — родовое 
ездо Квиток — был разрушен в годы Великой Отечественной, и 
тодня на этом месте разбит парк, носящий имя писателя и порядком 
пущенный. Следы квиткинской Основы можно обнаружить в совре- 
знной топонимике города — набережная вдоль Лопани в районе ста- 
›й Основы и по сей день называется Основянской. В районе совре- 
нной Заиковки есть Основянская и Квиткинская улица, да еще — 
завийская улица и переулок. 

Что же касается современной Основы, то она ничего общего с 
иткинской не имеет — ничего, кроме названия. Когда в 1910 году 
грех верстах от бывшей квиткинской усадьбы построили железно- 
рожную станцию, то начальство почему-то решило назвать ее Осно- 
й — по-видимому, ничего достойнее придумать не смогли. А о 
м, где была старая Основа — родовое гнездо Квиток — все поти- 
ньку забыли... 


Владимир Нестерук 


АДАМ МИЦКЕВИЧ — В ХАРЬКОВЕ 


Честно говоря, меня до сих пор смущает обилие 
действительно великих людей, живших, учивигихся, работавших или 
просто бывавших в Харькове, их сотни, а может быть, и больше. 


Отдельная и зачастую трагическая страница истории — Харьков и 
поляки. Именно харьковчанин в конце ХУШ века взял в плен героя 
Польши Костюшко. У нас учился создатель Польской республики — 
Юзеф Пилсудский; в Померках, перед Отечественной войной, унич- 
тожали польских офицеров. И совсем малоизвестная история — Харь- 
ков и великий польский поэт Адам Мицкевич. 

12 ноября 1825 года Мицкевич выехал из Одессы в Москву и 
почти на месяц остановился в Харькове. Он посещает своих дру- 
чей — профессора Игната Даниловича и преподавателя Ивана Кри- 
ницкого. По их настоянию состоялся осмотр харьковского универси- 
тета, одного из первых университетов Российской империи. На квартире 
Даниловича и в университете состоялись встречи Мицкевича и укра- 
инского деятеля науки и культуры, писателя Гулака-Артемовского. 
Разговор шел о литературе, искусст- 
ве, освобождении Польши. Поэт, оча- 
рованный городом, назвал Харьков 
истинной столицей Малороссии. Гу- 
нак-Артемовский на польском побла- 
годарил гостя, а спустя несколько не- 
цель им был осуществлен перевод 
поэмы Мицкевича «Твардовский» на 
украинский и русский языки. Так на- 
чиналась дружба двух талантливых 
людей. 

Мицкевич выехал в Москву. Еще 
иссколько раз он будет посещать 
Харьков, встречаться с харьковскими 
нсятелями культуры, преподавателя- 
ми, студентами. Адам Мицкевич 
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Москва встретила страхом и мол- 
чанием: пока он гостевал в Харькове, 
в Петербурге произошел мятеж декаб- 
ристов, после разгрома на Сенатской 
площади по всей империи шли арес- 
ты. Несмотря на смутные времена, 
состоялось знакомство с Пушкиным, 
перешедшее в дружбу. Мицкевич ра- 
ботает в канцелярии Московского гу- 
бернатора. Переезд в Петербург, здесь 
выходит его поэма «Конрад Вален- 
род» и два тома стихотворений. В 1829 
году Адам навсегда покидает Россий- 
скую империю и родную Польшу, 
странствует по Италии, живет в Риме, 
Венеции. Здесь его и застает извес- 
тие о Польском восстании. Он едет 
дорогам Германии — Саксония, Познань. Собирается переходить 
ницу, но восстание разгромлено, русские войска заняли Варшаву. После 
сещения Дрездена Мицкевич переезжает в Париж, который стал его 
рой родиной, пишет военные баллады, призывает к разгрому России, 
дит в «Демократическое польское общество». В 1834 году выходит его 
эма «Пан Тадеуш», чуть позже — женитьба на польской эмигрантке 
лине Шимановской. С 1839 года в Коллеж-де-Франс открыта кафедра 
вянской литературы, где и преподает поэт. 

В 1848 году Европа охвачена пламенем революций: Франция, Гер- 
ния, Австрийская империя, Италия, Испания. Казалось, королевс- 
= престолы вот-вот падут. Адам в Италии создает польские легио- 
‚ цель — поход на Варшаву. Впрочем, русские войска быстро наводят 
эядок в Европе. Мицкевич издает газету «Трибуна народов». В Па- 
ке он встречается с Герценом, Бакуниным, Прудоном. За свои взгля- 
уволен из Коллеж-де-Франс. Выступает против политических воз- 
ний Карла Маркса. Скромная библиотекарская работа при Арсенале, 
следний путь в Турцию, надежда на освобождение родной Польши. 
Но поэты остаются в истории совсем по другим причинам, оста- 
ся благодаря своим стихам. 


Инна Можейко 


ЛЕВ НИКОЛАЕВ в 
И ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
АНТРОПОЛОГИИ 


Лев Петрович Ни- 
колаев родился в 1898 году в Таган- 
роте, в семье философа и активного 
идеолога толстовства. Вырос во Фран- 
нии, куда отец, преследуемый за свои 
виляды, вынужден был переехать. 
Учился в Сорбонне: сначала — на есте- 
спеином, затем — на медицинском 
{акультете. Там он впервые заинтере- 
совался анатомией и антропологией, но 
мечта вернуться в Россию и стать зем- 
еким врачом оказалась более весомой: 
носле Февральской революции, когда 
еыну опального философа представи- 
нась возможность вернуться на роди- 
ну, он делает это, не колеблясь. Лев Петрович Николаев 

Местом жительства молодой врач 
избирает Харьков: во-первых, тут жил его дядя Петр Успенский, род- 
епенник знаменитого писателя Глеба Успенского, а это значит, что на 
нервых порах он мог помочь в обустройстве. Во-вторых — и это самое 
важное — в Харькове до революции сформировалась серьезная, при- 
ипанная в европейских научных кругах, научная анатомическая школа. 

В 1920 году Лев Николаев окончил медицинский факультет Харь- 
ковского университета. Видя научную эрудицию и профессионализм 
ичерашнего студента, ему предлагают должность преподавателя анато- 
мии на биологическом факультете, а через четыре года его избирают 
профессором и заведующим кафедрой анатомии человека. Для 26-лет- 
исго ученого это была головокружительная карьера! 

Впрочем, карьера интересовала Льва Николаева меньше всего. Од- 
новременно с преподаванием в университете он работает в Украинс- 
вом психоневрологическом институте, где возглавляет группу, зани- 
мавшуюся уникальными антропологическими исследованиями. 

Задача, которую поставил Николаев перед своей группой, поража- 
ег воображение людей, даже далеких от антропологии. Лев Петрович 
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реигил проследить антропологические особенности населения Харь- 
ковщины и выявить влияние на них следующих факторов: окружаю- 
щей среды, социальной и национальной принадлежности. Для этого 
на заводах, призывных участках, в тюрьмах была открыта целая сеть 
пунктов антропологических измерений, где ученые обследовали тыся- 
чи людей. 

Опубликованные результаты выглядели, мягко говоря, неожидан- 
но. Выяснилось, что средний женский рост для Харькова — 154— 
166 см, а мужской — 166—170 см. Самыми высокими оказались харь- 
ковчане украинской национальности, зато у русских была больше 
окружность головы. В большинстве своем жители нашего города были ! 
темноволосыми, самый распространенный цвет глаз — серый. Кроме 
того, была установлена интересная зависимость — чем выше социаль- 
ное положение, тем выше рост и тем больше процент темноглазых и 
темноволосых. 

Благодаря этим работам Николаев становится известен как видный 
антрополог не только в СССР, но и за границей. Однако в конце 
20-х годов на подобные исследования был наложен запрет. Лев Пет- 
рович переключился на совершенно новую для себя область деятель- 
ности — промышленную антропологию. Фактически он был первым 
ученым, который данные анатомии и антропологии поставил на служ- 
бу промышленности. Он ответил на важнейшие по тем временам во- 
просы. Как сделать одежду и обувь удобной именно для местного 
населения? Сколько процентов какого размера и роста одежды нужно 
выпускать? Профессор Николаев, отвечая на них, одновременно учит 
швейников правильно кроить и шить, а обувщиков делать анатоми- 
чески удобную обувь. Важность этой работы могут сегодня оценить 
не только ортопеды, которые знают, к каким бедам и проблемам мо- 
жет привести неправильно изготовленная обувь, но и любой из нас, 
приобретя такую обувь где-нибудь на базаре. 

В 1934 году директор института ортопедии Н. Ситенко предлагает 
Льву Николаеву организовать первый в СССР отдел биомеханики, и! 
ученый третий раз в своей жизни начинает буквально с нуля. Что 
происходит в нашем теле, когда мы движемся или стоим? Как распре- 
деляется нагрузка на кости, связки и суставы в здоровом организме? 
А как все изменяется, если человек болен? На эти вопросы и должна | 
была ответить создаваемая лаборатория. Ни одного пациента в инсти- 
туте ортопедии не начинали лечить без ее заключения. Одновременно 
группа Николаева занималась восстановлением трудоспособности ин- 
валидов, разрабатывая рабочие протезы, возвратившие сотням искале- 
ченных людей радость полноценной жизни. Наверное, все предше- 
ствующие исследования Льва Петровича были лишь подготовкой к 
занятиям биомеханикой и это, увы, единственное, что имеет последо- 
вателей сегодня. 
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Постепенно научная деятельность Льва Николаева все больше идет 
в разрез с общей обстановкой лжи и идолопоклонства в стране. Он 
был бескомпромиссным человеком и не признавал кумиров ни в на- 
уке, ни в политике. В 1936 году дошла очередь и до него. Власть 
имущим не понравилось, что «у украинцев средний размер стопы боль- 
ше, чем у русских и евреев». И, несмотря на то, что антропологией 
Николаев давно перестал заниматься, биологический факультет уни- 
перситета, где попавший в опалу ученый заведовал кафедрой анато- 
мии, поспешил от него отмежеваться — его вынудили уволиться. Это 
было последним ударом по харьковской антропологической школе. Ее 
разгром был таким образом завершен. Жена Льва Николаева и одно- 
пременно — его сподвижник и единомышленник — известный антро- 
нолог Ольга Викторовна Недригайлова — тоже потеряла работу. До 
войны основным местом работы для обоих был ортопедический ин- 
ститут. 

Когда началась война, больной астмой профессор Николаев с се- 
мьей остался в Харькове. Он пережил все ужасы оккупации, спасал 
раненых солдат-красноармейцев, попадал под облавы, голодал. Когда 
фашисты начали грабеж музеев, он согласился занять пост заведую- 
и(сго музеем кафедры анатомии мединститута, добился выдачи охран- 
ной грамоты на него и тем самым спас от пожаров и грабежей этот 
ценнейший научный музей, сохранив 3 тысячи препаратов, в том чис- 
ле и дореволюционных, а также библиотеку в 150 тысяч томов и 
ирхив. 

В августе 1943 года Харьков встречал освободителей. На площа- 
ли — митинг. Александр Довженко снимал хронику. Его внимание 
привлек изможденный мужчина интеллигентного вида, который рас- 
сказывал о том, что происходило в Харькове в период оккупации. Это 
был Лев Николаев. А чуть позже в местных газетах были опубликова- 
ны отрывки из дневников профессора. Алексей Толстой, ознакомив- 
иись с ними, долго беседовал с автором и посоветовал Льву Петрови- 
чу подготовить к печати книгу воспоминаний. Но наука забирала у 
профессора все силы, и совет Алексея Толстого так и остался советом. 
В послевоенные годы вышли другие книги Николаева — те, которые и 
но сей день остаются настольными для ортопедов, травматологов и 
нротезистов. Методики, им разработанные, уникальны, а значение его 
исследований пока еще не оценено обществом в полной мере. Навер- 
ное, профессор Николаев, как и все талантливые люди, просто опере- 
нил свое время. 


Наталья Шубенко 


ДВЕ ЖИЗНИ ИОСИФА ШИЛЛИНГЕРА 


В начале 1921 г. в Харькове вы- 
шла в свет небольшая книга, издан- 
ная типографией школы-клуба пе- 
чатного дела. Автор — профессор 
Шиллингер. Название — «Скрижаль 
Теурга». Не только название, но и по- 
священие было необычным «Себу — 
Богу Египетскому, Человеку — Анд- 
рею Белому». В общем, не поняли 
харьковчане, что белые стихи этой 
книги могли стать манифестом ново- 
го искусства. Могли, но не стали. Сто- 
личный, прогрессивный, наполнен- | 
ный новаторскими идеями Харьков, 
ризнанный музыкально-театральной столицей Юга России, оказался | 
е готов к явлению пророка. На книгу Шиллингера моментально по- 
вилась разгромная рецензия. В журнале «Хуложественная мысль» пе- 
атается пародия следующего содержания: «Когда бы он попал на 
[ил, чтоб футуризмом тешить Себа, наверно Бога 6 рассердил и тот 
казал бы: «Ще не треба!». 

Так что же было «не треба» Харькову? И кто такой Иосиф Шил- 
ингер, вызывавигий столь яростные нападки в свой адрес? Увы! Если | 
ы этот вопрос прозвучал где-нибудь в Соединенных Штатах Амери- 
и, вам бы немедленно ответили: «Щиллингер? Тот самый? Которого 
азывают отцом современной музыки? Да ведь он — автор оригиналь- 
ой системы, по которой преподается теория композиции в ведущих 
онсерваториях Запада. Он консультировал Глена Миллера, Бенни 
`удмена и даже Джорджа Гершвина, который под непосредственным 
лиянием Шиллингера написал свой шедевр оперу «Порги и Бесс». 
3 двадцати крупнейших музеях и культурных центрах США хранятся 
вязанные с его именем коллекции, а Альберт Эйнштейн назвал систе- 
у Шиллингера в музыке аналогом теории относительности в физике. 
хак можно этого не знать? Ведь это известно всему цивилизованному 
иру» Миру — да! А что же Харьков? Да попросту забыл наш «про- 
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спещенный» город о своем пророке, и факт рождения великого музы- 
каита в Харькове 18 августа 1895 г., хорошо известный на Западе, 
ипляется откровением для соотечественников маэстро. И это тем более 
уливительно, что, в отличие от многих звезд, связь которых с Харько- 
пом фактом рождения и ограничивается, Шиллингер по окончании 
Иетербургской консерватории вернулся в родной город и на протяже- 
нии четырех весьма бурных лет (1918—1922) служил ему верой и 
правдой. В годы революции, гражданской войны, НЭПа, он, пережив 
14} смен власти, умудрился сделать так много, что просто не верится, 
что это — дела одного человека: возглавил Комитет народного образо- 
нания, работал профессором консерватории и деканом композиторско- 
10 факультета, принимал активное участие в деятельности прогрессив- 
ной «Молодой филармонии», давал концерты совместно с звездами 
нервой величины, такими как Владимир Горовиц и Натан Милыштейн. 
Шиллингер был создателем необычного по тем временам коллектива, 
известного под названием «Эстрадно-симфонический оркестр Украи- 
ны» (по сути, это были первые шаги симфоджаза в нашей стране). 
И, самое главное — именно в Харькове он начал работу над своей 
новаторской музыкальной системой, основанной на убеждении: ис- 
кусство рационально, следовательно, может быть возвышено до ранга 
'очной науки. В чем же суть системы? Что можно было придумать 
новое с пресловутыми семью нотами, которые, казалось, исчерпали 
нее возможные комбинации? Идея Шиллингера проста, как все гени- 
ильное. Вместо привычной 7-ступенной гаммы он предлагает новую. 
| ней 8 нот, и, в отличие от традиционного мажора и минора, она 
мучит «объемно», так как в ней заложен тональный сдвиг (Шиллингер 
называет это игрой светотени). Подобная музыка как раз в это время 
уже рождалась в далекой Америке: не- 
«`ходимость изменений в традицион- 
ном искусстве уже назрела. В Соеди- 
ненных Штатах это были негритянские 
иеснопения, которые, соединившись с 
епропейской традицией, собственно, и 
породили джаз. Но ни одному чело- 
пску в мире, кроме харьковчанина 
Иосифа Шиллингера, не пришло в го- 
нову создать на этой основе научную 
горию. Теперь понятно, почему у про- 
пвинутых американских джазменов 
консультации Шиллингера были на- 
рисхнат. 

Но вернемся в Харьков, которо- 
му, как мы выяснили, все это было 
„ие треба». В Шляпном переулке раз- 
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мещалась мастерская и салон дамских шляпок, принадлежавший Анне 
Шиллингер, матери композитора. По другую сторону Николаевской 
площади, где сейчас кафе «Восточные сладости» — кондитерская, тоже 
собственность семьи. В детстве маленького Иосифа отличала пытли- 
вость, побуждавшая ломать игрушки, чтобы посмотреть как они уст- 
роены. В 5 лет он начал рисовать и проявлять интерес к драматическо- 
му искусству и стихосложению. В 10 лет начал экспериментировать с 
музыкой и писать пьесы, в 17 — активно изучал математику, физику, 
акустику, теорию литературы. Он никогда не мог понять музыкантов, 
которые приходили к нему, услышав, что его система — кратчайший 
путь к композиции, а узнав, что курс займет 3—4 года, говорили: | 
«О, я слишком стар, чтобы учиться так долго». 

Из Харькова он уехал в 1922 г., потому что вдруг понял: при всей 
его востребованности и загруженности работой, его жизнь в Харькове 
потеряла смысл. Человек, провозгласивший себя пророком, должен | 
двигаться вперед. Творческое осмысление своей системы Шиллингер 
продолжает в Петрограде. Пишет музыку, читает лекции, проводит 
первый в России джазовый концерт. 

Даже в самых смелых мечтах Иосиф не мог предвидеть, что год 
спустя после этого концерта переедет в Америку и станет педагогом | 
видных американских композиторов и интерпретаторов джаза. И, тем 
не менее, 13 ноября 1928 г., в возрасте 33 лет, Иосиф, уже превратив- 
шийся в Джозефа, прибыл в Нью-Йорк. Позади осталась его первая 
жизнь, в которой иногда по три месяца приходилось питаться воблой 
и случайным куском черного хлеба, терпеть обвинения, что он пишет 
«недостаточно пролетарскую» музыку, мириться с издевками, читать | 
пародии на то, что было откровением его души и манифестом нового 
искусства. Начиналась жизнь вторая, и харьковский пророк шагнул в 
нее легко и уверенно, чтобы стать основоположником музыки буду- 
щего и войти в реестр классиков. 


Инна Можейко 


СОБОР 


ес Харькова, его исторический центр — Уни- 
нерситетская горка. Именно здесь находится здание Успенского собо- 
ра, неразрывно связанного с историей города. 

1658 год. Харьковский воевода Офросимов пишет царю: <...в Харь- 
ковском, государь, твое царское богомолье построена соборная цер- 
ковь Успенье Пресвятые Богородицы красного и новаго леса...». Горо- 
пу Харькову в тот момент исполнилось всего четыре года, и скорее 
исего, первый в городе храм — главный, имевший статус собора, стро- 
или одновременно с крепостью. Название церковь получила от празд- 
ника Успения Богородицы, который относится к «двунадесятым», то 
есть наиболее значительным в православии. 

Он отмечался в августе и совпадал в России с окончанием жатвы. 
Выбор такого названия для главного храма города не случаен — культ 
Богородицы как народной заступницы был широко распространен и 
во многих русских и украинских городах главный храм города освя- 
щался в честь этого праздника. 


55 


Сам храм был деревянным и небольшим — «меж углы четыре 
жени» — то есть около 8,5 метра. Не отличался он и убранством — 
;е тот же воевода Офросимов, привыкший к благолепию московских 
›амов, сообщал царю: «А образов местных и деисусов нет, черкасы 
олятся бумажным листам, своему литовскому письму и стенам». Первая 
спенская церковь находилась немного южнее нынешней — на месте 
краинского культурного центра «Юность» и ресторана «Старе мисто». 

Через 20 лет быстро выросшему городу соборный храм становится 
зсен. В 1685 году стараниями харьковского наказного полковника 
вдия Григорьевича, внесшего основную сумму, прихожан, жертво- 
авших на храм, а также за счет казны, начинается строительство пер- 
ого в городе каменного собора, ставшего также первым каменным. 

данием Харькова. Он был освящен в 1688 году и был похож на 
юльшинство соборных храмов Слобожанщины — пятиглавый, крес- 
ово-купольный, с отдельно стоящей шатровой колокольней. Однако 
гростоял он недолго -- 3 мая 1733 года вспыхнул один из самых силь- 
тых за всю историю города пожар, уничтоживший 300 дворов. От. 
Успенского собора уцелели только каменные стены. Через год его от-. 
угроили, купола вместо гонта покрыли белой жестью и вызолотили 
‹рест, но судьба собора была предрешена: в здании появились много- | 
численные трещины ик 70-м годам ХУШ века проблема строитель- | 
тва нового собора становится самой насущной проблемой города. 

Каким быть главному храму Харькова — не скромного полкового. 
города, каким он был раньше, а торгового и промышленного центра 
слободско-Украинской губернии? Екатерининские времена требовали | 
тредставительности, солидности и даже помпезности. А потому при 
обсуждении вопроса о строительстве нового храма решили не доволь- | 
твоваться проектами местных умельцев, а взять за образец здание 
‹рама Св. Климента, построенное в Москве по проекту архитекторов 
А. Евлашова и Д. Ухтомского. Храм строился в то время, когда барок- 
‹о — господствовавший ранее стиль в архитектуре — постепенно усту-| 
тает место классицизму. Поэтому внешний вид собора — строже, сдер-: 
каннее, чем обычные барочные храмы, зато внутри, по воспоминаниям 
›чевидцев, храм представлял собой полную противоположность — 
тышные интерьеры были решены именно в этом стиле, а главным 
/крашением храма считался резной золоченый иконостас, изготовлен- 
чый, как гласит легенда, по рисункам великого зодчего эпохи барокко 
Бартоломео Растрелли. 

Строили храм в течение двенадцати лет, что называется, всем ми- 
юм. Как правило, главный городской храм возводился на деньги каз- 
зы, но харьковчане в своем религиозном усердии это правило отмени- 
и. Был организован сбор средств, и жители не только Харькова, но и 
гругих городов Слобожанщины жертвовали деньги на его строитель- 
тво. Любопытный факт — некий харьковский житель Д. Шаповал, 
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оставив большое хозяйство и семью, в течение десяти лет ходил по 
городам и селам, собирая «доброхотные подаяния». 

В 1783 году строительство храма было полностью завершено и он 
‹ шповится городской достопримечательностью не только благодаря 
евосму внушительному внещнему виду и пышности интерьеров. Здесь 
хринились две особо почитаемые верующими иконы — икона Елецкой 
рожьсй Матери, обретенной в 1060 году и переданной в харьковский 
городской собор в 1687 году князем Даниилом Борятинским и икона 
‘нятителя Николая, прославившаяся во время войны 1877 года на 
нолях сражений в Болгарии чудесным спасением многих солдат. 

13 февраля 1819 года на собрании известных харьковских граждан 
било принято решение о строительстве новой КОЛОКОЛЬНИ «самой луч- 
ик-й архитектуры» — в честь славно- ” 

‚о окончания Отечественной войны 
1512 года. К имеющимся в соборной 
кассе 10 тысячам рублей, пожертво- 
нанных купчихой Прасковьей Тамбов- 
невой, было собрано еще 25 тысяч. 
Архитектурный проект был поручен 
ирхитектору университета Евгению 
Васильеву, построившему здание уни- 
нерситетской церкви (ныне УКЦ 
„Юность»), дом Дворянского Собра- 
ния и многие другие здания. Евге- 
вий Васильев спроектировал «коло- 
коньню великой колоссальности» — 
она была выше колокольни Ивана 
Великого в Москве — своеобразного 
етандарта для храмовых зодчих. Ле- 
'енда гласит, что городской голова 
В Ламакин потребовал переделать проект с тем, чтобы уменышить вы- 
‹ оту колокольни, однако архитектор его перехитрил, и вместо общей 
пысоты он на чертеже поставил размеры каждого яруса в надежде, что 
никто их складывать не будет. Так и вышло, в результате Харьков стал 
обладателем уникальной колокольни высотой в 89,5 метров, которая и 
но ссй день является самым высоким зданием Харькова. Ее строитель- 
ню длилось 23 года. На постройку было израсходовано 3,5 млн штук 
кирнича, на укрепляющие стены связи пошло 64 тонны железа. Тол- 
шина стен в основании превыщает 4 метра. На ней было установлено 
1) колоколов весом от 16 тонн до 8 кг. В 1862 году на колокольне 
`ылни установлены часы с боем, заказанные в Париже у фирмы «Бо- 
рень». Успенский собор был зданием, в котором побывали все русские 
императоры, начиная с Екатерины Великой, за исключением Павла [. 
Н 1326 году в нем в течение трех суток находилось тело умершего в 
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Таганроге императора Александра |1. Здание входило во все путеводители 
как одна из главных городских достопримечательностей, несмотря на 
то, что главной церковью Харькова храм перестал быть в 1846 году. 

После революции храм закрыли, кресты снесли и устроили здесь 
сначала радиостанцию, а позже — красильный и швейный цеха. Раз- 
рушены были и все пять куполов собора. Знаменитый иконостас ра- 
зобрали и передали Художественному музею. В годы Великой Отече- 
ственной войны иконостас сгорел. 

Реставрация Успенского собора началась в 1975 году. А 1 июня 
1986 года здесь был открыт первый в Харькове органный зал на 500 мест 
с уникальным органом, изготовленным в Чехословакии. 


Виктор Кофанов 


ХАРЬКОВ — ГОРОД РЫБНЫЙ 
И ПРОЧИЕ БРЕДНИ 


«Харьков основан в 1654 году у места 
слияния рек Харьков и Лопань», так на- 
чинаются большинство путеводителей по 
нашему городу. «Местное население за- 
нималось в основном ремеслами, торгов- 
лей, охотой и рыболовством». 

Здесь же чуть позже «...а там где сли- 
ваются реки, когда-то существовали Рыб- 
ные ряды, положившие начало Рыбному 
рынку, а позднее Рыбной площади». 


Дьяченко 
«Улицы и площади Харькова» 
1974 год 


Первые серьезные рыбаки появились на берегах 
наших рек около восьми тысяч лет назад. Именно к этому периоду 
премени относят найденный в районе Салтовки костяной рыболов- 
ный крюк. Судя по его размерам, рыбалка выглядела в то время так: 
превний харьковчанин шел по берегу и, завидя рыбу, бил ее этим 
крюком по голове. Позднее, и это уже не шутка, ходили на рыбалку 
г луком. 

Однако охотник не всегда значит рыболов, так в поселениях скиф- 
‹ кого времени на территории Харьковской области не обнаружено ни 
енелов рыбоедства, ни орудий лова, а вот сарматы и аланы, пришедшие 
и мвосвавшие скифские племена рыбку любили и ловили, а может эти 
крюки предназначались древними харьковчанами для ловли местных 
полоплавающих динозавров-плезиозавров, один из которых экспони- 
руется в нашем музее природы, впрочем, к тому времени их уже не 
было, а скоро не стало и сарматов. Наступала эпоха славян. Но рыба ни 
н количестве, ни в размерах меньше от этого не стала. При раскопках 
Цонецкого городища обнаружили множество рыбьей чешуи и костей. 
По ним определили, что в рыбные дни.на столе местных жителей при- 
‘угствовали лещ, сазан, красноперка, плотва и осетрина. Причем неко- 
рые экземпляры достигали просто пугающих размеров. Эх, лепота! 

Кстественно наши предки не сидели по берегам рек с удочками. 
И июбленными способами порыбачить были: ловля с острогой, кор- 
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зинами, сетями и запруды (их еще называли езы или язы). Они пред- 
ставляли собой рыболовную плотину из вколоченных в дно реки двух 
рядов кольев. В плотине оставались отверстия-окошки различной ве- 
личины для пропуска воды и ловли рыбы. 

Относительно сонное течение жизни местной рыбы закончилось с 
появлением первой партии переселенцев, основавших наш город. 
И забросил казак невод, а в неводе рыбы 30 видов: и осетры со стер- 
лядью, и щуки с карасями, голавль, окунь, сом, вырезуб и прочая. 
Торговали рыбой здесь же на рынке у южной стены крепости. Через 
век от рождества Харькова на карте уже указаны рыбные ряды. 

К концу ХУШ века реки губернии стали стремительно мелеть, а 
рыба мельчать. Все беды, как это бывает обычно на Руси, начались от 
водки. Дело в том, что проклятый русский царизм, желая привлечь 
украинских казаков на свою сторону, разрешил оным открывать вино- 
курни и производить самогон на продажу. Причем, продажу факти- 
чески беспошлинную! Леса губернии пошли на топливо, реки же соот- 
ветственно стали пересыхать. Осетровые постепенно отступали в южном 
направлении. Но кто же оставит без важного дешевого продукта пита- 
ния бедных харьковчан. Крестьянские обозы из окрестных слобод и 
деревень теперь ежедневно прибывали в город и вскоре рыбные ряды 
стали называть Рыбным базаром, а к середине ХХ века и казачий 
Ростов сообразил, где рынок пустует. Домишки горожан той части 
Сенной улицы, что примыкает к Рыбной площади, превращаются в 
Ряд рыбных бутиков, как сейчас сказали бы, а улица меняет название 
с Сенной, конечно же, на Рыбную. 

Правда, современникам этот квартал запомнился еще и, цитирую, 
«наличием тяжелого запаха, который так разителен на Рыбном базаре 
и от которого слабонервный человек может свалиться с ног». 

Население губернии к концу ХХ века занималось уже не рыбной 
ловлей, а, не побоюсь утверждать, геноцидом рыбного народа. В своей 
книге «Рыбы России» Леонид Павлович Сабанеев перечисляет наиболее 
распространенные способы рыбоистребления характерные для южных 
регионов империи; здесь переметы, подпуски, ловля неводами, бредня- 
ми, волокушами, курицами, мережами, наметками, малушками, фити- 
лями, чмохами, самодером, багренье, стрельба во время нереста и т. д. 

В это же время вошел в моду яд кукельван, ввозимый контрабан-` 
дой и вначале применявшийся для подделки пива. Затем им стали 
успешно травить рыбу. 

В довершении жуткой картины хочу процитировать Вестник рыбо- 
промышленности за 1894 год; «Начиная с июня месяца, в маловодную 
речку Харьков выпускается ежедневно!) свыше 2500 пудов(!) грязных 
отбросов шерсти и грязной глины, употребляемой для перетирания 
шерсти. Помимо сильнейшего зловония, издаваемого речками, служа- 
щими источниками заразы для людей и скота, значительная часть 


60 


рыбы засыпает и появляется вздутая на поверхность, разлагаясь в 
еною очередь». 

Но рыбы не кричат, они страдают молча, и нельзя сказать, что на 
стоны из-под воды не обращали внимания. Харьковский ихтиолог 
| Л. Гадд в бюллетенях Харьковского общества любителей природы 
иг [916 г. предлагал не только охранять все рыбные богатства вообще, 
ино и спасать отдельные редкие виды рыб. Основными мерами по 
упсличению рыбных запасов он считал охрану нерестилищ, создание 
рыбных заказников, искусственное рыборазведение и улучшение ры- 
боохранного законодательства. 

Первая Столица не заставила себя ждать. Так, правила рыболов- 
сгва в УССР были утверждены 24 марта 1921 года, через год прави- 
'сльство принимает декрет «О праве граждан на рыбную ловлю», а 
самым известным харьковским рыбаком был председатель ВУЦИК 
Истровский. 

Несмотря на все усилия, рыба из наших водоемов продолжала ис- 
чезать. Последнюю стерлядь выловили под Харьковским мостом в 
1920 году, в 1938 исчезла минога. Грустные факты, однако, катастро- 
фы не произошло. 

В разгар кампании по освоению целины в харьковских газетах 
появляются статьи под заголовками «Больше свежей рыбы трудящим- 
ся», «Разводить рыбу умеючи», «Беречь богатство голубой нивы», а 
эго значило, после коллективизации, химизации пришло время рыби- 
шции. «Зарыблять» было что, к 1964 году было закончено строитель- 
ство Печенежского водохранилища. К традиционным жителям наших 
рек попытались подселить новых жильцов, амура и толстолоба — тот 
случай, когда и рыба и мясо. 

Несмотря на то, что рыба в наших речках находится не в самых 
комфортных условиях, верным рыцарям удочки и сегодня есть на что 
надеяться. Чаще всего терзают поплавки уклейка, плотва и травяной 
окунь. Хотя мало кто из зрителей знает, что можно встретить и быч- 
ков и толстолобика, а налим очень даже хорошо ловится в районе 
Рарабашовского метромоста, да и с осетровыми окончательно не рас- 
прощались. В 1967 году поймали стерляль в Краснооскольском водо- 
хранилище, а в начале 80-х — в Печенежском. Вот так-то! 

Прохожий, бросив взгляд на множество кругов, расходящихся по 
исфтяной пленке харьковских рек, хмыкнет про себя: «Надо же живу- 
ча». Однако если харьковградцы и далее будут относиться к рыбовод- 
ным проблемам Первой Столицы так, как это было на протяжении 
последних двух веков — ловить нашим детям будет нечего. 


Инна Можейко 


ПАРК ГОРЬКОГО: 
история с лирическими отступлениями 


В моем детстве было два главных события, повто- | 
зшихся каждое лето: одно — поход в зоопарк, а другое — нет, не 
рк и не кукольный театр, а день, проведенный в парке Горького. 
чели-лодочки, карусель со зверями, выкрашенными масляной крас- 
й, и волнение — очень хотелось сесть верхом на лошадь, а не до- 
зьствоваться местом в повозке. А мама, такая молодая и красивая, 
шет мне рукой из-за ограды и кричит: «Держись крепче}. И самое | 
усное на свете мороженое, и холодный в жару лимонад из автомата, | 
ннущение блаженной усталости к вечеру... Потом я приводила сюда 
›2его сына, а когда-нибудь приду с внуками — точно также, как | 
сячи харьковчан. Ведь парк Горького для каждого из нас — нечто 
пышее, чем просто любимое место отдыха горожан, как о том пишут 
ычно в туристических брошюрах. Его история и его судьба неотде- 
мы от истории и судьбы Харькова. 

К концу ХЕХ века в Харькове было несколько садов, открытых для 
1рокой публики. Носили они весьма романтические названия, на- 
имер, сад Альгамбра, сад Тиволи, сад Бавария. Правда, по сути это 
ли большие скверы. Роль центрального парка выполнял Универси- | 
гский сад (сейчас это сад Шевченко), самый старый и самый боль- | 
›й сад в городе. Однако принадлежал он университету, а его разме- 

‚ к этому времени были маловаты сильно выросшему городу. Газеты 
сали, что летними вечерами там собирается такое количество люби- 
тей свежего воздуха, что становится буквально нечем дышать. По- 
эму в 1893 году власти приняли решение — заложить городской сад. 
зета «Южный Край» сообщила: «В Городской Управе возникло прел- 
ложение засадить деревьями от 20 до 40 десятин по обе стороны 
‘мского шоссе». 

Местом для будущего сада выбрали далекую окраину — вте време-: 
город заканчивался в районе современной улицы Культуры, а здесь 
л голый пустырь с оврагами, который харьковчане называли раз- 
йным местом. В 1894 году здесь началась разбивка территории и 
садка деревьев. Первоначально городской сад был предназначен толь- 

для конных прогулок — ведь он находился достаточно далеко от 
рода, а потому его решили разбить по образцу Булонского леса — © 
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иннсями для верховой езды и катания в экипажах. Действительно, чем 
Харьков не Париж? 

Сажали городской сад, что называется, всем миром: студенты и 
преподаватели, гимназисты и школьники — в свободное от занятий 
премя и совершенно бесплатно. Еше 20 лет назад были живы свидете- 
ни следующего факта: у каждого дерева была укреплена табличка с 
именем того, кто его посадил. А в мае 1899 года харьковские студенты 
и тгимназисты вновь высадились здесь с добровольным трудовым де- 
хантом — и появились новые аллеи, заложенные в честь 100-летия со 
ния рождения Александра Пушкина. В результате площадь сада уве- 
ничилась в два раза и составила 90 десятин, то есть 98 гектаров. 
| 1907 году городской сад был открыт для посетителей. 

После Октябрьской революции парк становится не столько местом 
иыха, сколько местом образования и воспитания трудящихся. Идео- 
ногически выдержаны были даже мишени втире. В 1932 году прини- 
миется решение о превращении городского сада в коммунальный парк, 
и то площадь была доведена до 130 гектаров. 

В 1938 году парк получил имя Горького. Какое отношение вели- 
кий пролетарский писатель имел к пролетарскому же отдыху — сегод- 
ни сказать трудно; почему-то в тот период большинство центральных 
нирков крупных городов называли его именем. Но то, что харьковс- 
кий парк имени Горького превратился в целый воспитательно-развле- 
кигельный город, не вызывает сомнений. Вот факты. Накануне войны 
в парке были: Зеленый театр на 10 тысяч мест, музыкальная эстрада 
нии симфонического оркестра, несколько эстрад лля духовых оркест- 
Мон, павильон-читальня на 300 мест, павильон техники, выставочный 
нивильон, кинотеатр на 1200 мест, разнообразные аттракционы, фон- 
жны и цветники. Аллеи были украшены скульптурами: традиционные 
ннковые девушки с веслами, жизнерадостные юноши и животные. 
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А за год до войны парк приобрел еще одну диковину — здесь была 
открыта первая в Украине детская железная дорога протяженностью 
3,6 километра. | 
В годы войны все сооружения парка были разрушены. Погибла $ 
единственная в Украине кедровая роща, были вырублены многие ред- $ 
кие деревья и кустарники. На второй день после освобождения Харь- 
кова методом`‘народной стройки началось восстановление парка. ЕЕ 
Пожалуй, наивысшую точку своего расцвета парк имени Горького $ 
переживал в 50—60-х годах. Объяснялось это просто: телевизоров тогда } 
почти не было, а привычка проводить свободное время коллективно ® 
еще сохранилась. А потому в праздничные дни здесь собиралось около 8 
100 тысяч человек. И часто — не только развлечения ради. На аллеях № 
были установлены специальные почтовые ящики, куда граждане опус- 
кали записки с вопросами, их интересующими, а потом устраивали № 
публичные вечера вопросов и ответов. Работала справочно-консульта- 
ционная площадка, где дежурные специалисты давали консультации 
по вопросам медицины, правовым вопросам, проблемам семьи и бра- | 
ка. На шахматные турниры с участием знаменитых гроссмейстеров 
собирались сотни людей. Проводились тематические вечера культуры 
и искусства, выставки и народные гуляния, работала библиотека с } 
фондом в 6 тысяч книг и числом читателей — 35 тысяч, кружки 
детского творчества и, конечно же, аттракционы. За один летний сезон 
их посещали 1 миллион 200 тысяч детей и взрослых — это все населе- й 
ние города, включая стариков и грудных младенцев. Но — отдых ] 
отдыхом, а о пропаганде здесь не забывали. При болышом стечении 
народа читали лекции по истории Коммунистической партии, партий- 
ному и советскому строительству. Чего стоит, например, одно назва- № 
ние некоторых из них: «СССР — великая железнодорожная держава», № 
ИЛИ — «Достижения науки — в производство». 
В результате харьковский центральный парк культуры и отдыха $ 
имени Горького регулярно занимал первые места на всесоюзных кон- | 
курсах. 
В 70-е годы парк обогатился двумя достопримечательностями. Во- № 
первых, здесь была пущена канатная дорога — одновременно и аттрак- ! 
цион, и вид транспорта. А во-вторых, был открыт первый в стране зал | 
музыкальной светоживописи — нового вида искусства, придуманного | 
харьковчанином Юрием Правдюком. После этого парк Горького стал 
местом активного паломничества иностранных туристов, которых при- 
возили сюда продемонстрировать то, чего не было ни в Советском 
Союзе, ни во всем мире. А вот всевозможные лекции, беседы, концер- 
ты и прочие коллективные формы проведения досуга обычных людей} 
перестают интересовать — дома появился новый источник информа- ] 
ции и развлечения — телевизор. Поэтому парк Горького становится] 
парком не столько культуры, сколько отдыха. 
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Сегодня в парке Горького изменилось многое. Он изо всех сил 
нытается вписаться в рыночные отношения — также, как и мы. Сето- 
вать на это столь же бессмысленно, как и обвинять время в том, что 
оно идет. Ведь парк — это не только наш город, но и вся Украина в 
миниатюре. От величественных входных ворот с колоннами, к кото- 
рым привыкло не одно поколение харьковчан, не осталось и следа. 
Исчезли лекционные площадки — ну кто сейчас пойдет в парк слу- 
шать лекции! В руинах лежит Зеленый театр. На газетном кругу давно 
отсутствуют не только газеты, но и стенды для них. Грустят в одино- 
честве карусели-цепочки. Зато появились новые развлечения, которых 
здесь раньше никогда не было. И по-прежнему сидят пенсионеры на 
скамеечках, и по-прежнему по тенистым аллейкам бродят влюбленные 
нарочки, и по-прежнему харьковчане приводят сюда своих детей и 
ВНУКОВ. 


бы 52 


Андрей Парамонов, Инна Можейко 


ХАРЬКОВСКАЯ ПРОСТИТУЦИЯ — 
ИСТОРИЯ БЕЗ МОРАЛИ 


О проституции сейчас говорят много и охотно. Кто- 
то считает ее злом, но неизбежным. Кто-то ратует за то, чтобы «не 
пущать», кто-то выступает за легализацию того, что уже имеется — 
мол, и под контроль возьмем, и государство доходы получит. Но мы 
не будем ввязываться в дискуссию, а просто посмотрим, с чего все 
начиналось и как «это» было у нас в городе. Итак, история «про это» 
по-харьковски и без морали. | 


С чего «это» началось 


Оговоримся сразу: мнение о том, что Харьков хотя 
бы когда-нибудь в своей истории был городом разнузданной морали, ! 
не выдерживает критики. Здесь не было крупного порта, где тон зада- 
вали бы истосковавшиеся по женщинам матросы. Цатриархальную ти- 
шину нашего города 4 раза в год нарушали знаменитые харьковские 
ярмарки, на которые съезжалось огромное количество народа. Вот тут- 
то спрос на платную любовь резко возрастал. Соответственно, форми- 
ровалось и предложение. Помимо классической формы предоставления | 
секс-услуг в шинках и банях в город, в поисках заработков, стекалось 
огромное количество солдатских вдов и так называемых «накрытых де- 
вок», от которых отказались родные. Местом их обитания в ХУШ веке 
были харьковские слободы — Захарьковская, Немышлянская, Иванов- 
ка, а главное требование, которое к ним предъявлялось — не заниматься 
любовью с мужчинами более низкого сословия. Вторая немаловажная 
причина, стимулировавшая проституцию в Харькове — относительно 
большое количество в городе военных. В ХУШ, да и вплоть до послед- 
ней четверти ХХ века никого не интересовало, где находится солдат 
ночью и чем он занимается — главное, чтобы утром явился на поверку. 


Понятие «публичная девка» на Харьковщине появляется лишь в 
начале ХХ века. Первой харьковской проституткой, имя которой до 
нас дошло, можно считать некую Стрельникову. Известно, что она: 
жила на Заячьем острове на реке Нетечи и принимала клиентов у себя 
на дому. Стоимость ее услуг колебалась от 10 до 15 копеек, что по тем 
временам равнялось цене одной курицы. 
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(Соврашенные дочери мещанок и не имеющие средств к существова- 
нию сироты из благородных сословий составляли отдельную касту. Для 
них занятие проституцией было не только средством борьбы за то суще- 
« пювание, к которому они привыкли, но и способом удачно выйти за- 
муж. Многие из них лелеяли именно такую мечту. Их становилось все 
больше, и в 1815 году волна проституции захватила центральные улицы 
Жирькова. Харьковские власти начинают бороться за нравственность. 

Первыми пострадали фарфоровые фигурки фривольного содержа- 
ния, в большом количестве продававшиеся на ярмарках — их предпи- 
ывалось уничтожать на месте. Жриц любви изгоняли с центральных 
уник, а повторно попавшихся — штрафовали. Особо нахальных от- 
нравляли в тюремный замок, где с 1819 года была устроена женская 
кимера. Но это мало помогло. Тогда правительство предприняло отча- 
инный шаг — «это» решили легализовать. 


Легальное «это» 


В 1841 году Министерством внутренних дел были 
‹ оставлены правила содержания борделей. Таким образом, проститу- 
ния была узаконена, и в Харькове появляются первые публичные 
пома. Для них отвели место за рекой Харьков, в районе улицы Нете- 
чненской и Михайловской (современной Красношкольной) набереж- 
ной — с середины ХХ века и до 1880 года именно здесь был район 
„красных фонарей», в котором насчитывалось около 150 притонов. 
Голько на Нетеченской было сосредоточено 20 публичных домов, в 
когорых обитали 92 проститутки. Самостоятельно на этой же улице 
битало еще 36 путан. Кстати, фонари совершенно необязательно были 
красными, согласно правилам, они должны быть цветными, чтобы 
носстители не путали и не ломились в дома к обычным гражданам, 
живущим рядом. Некоторые здания, в которых тогда были «заведе- 
ния», сохранились по сей день. Вот одно из них. Здесь в середине 
\[Х века размещался один из первых публичных домов в городе. 
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Приходили сюда в основном мастеровые, а позже — промышленные } 
абочие, которые платили за удовольствие рубль. Содержательницами 
аких легальных публичных домов средней руки были в основном ме- | 
4анки, часто в прошлом сделавшие успешную карьеру на ниве секс- 
изнеса. Их прибыль за год доходила до 11 тысяч рублей серебром. Но} 
ыли и совершенно исключительные случаи. Например, содержатель- 
ица одного публичного дома совместно с владельцем гостиницы сред- 
ей руки организовала любопытный бизнес. Хозяин гостиницы при- 
лашал к приезжим, желающим поразвлечься, ее девушек. Те исполняли 
триптиз, а присутствующие устраивали аукцион. Первым даму выби- | 
ал тот, кто платил больше денег. Подогретые винными парами и зре- | 
‘ищем приезжие сорили купюрами, а организаторы этого шоу получа- 
и кругленькую сумму. И все это — в середине ХХ века! | 

Самый высокооплачиваемый бордель Харькова в то время содер- | 
‹ала киевская мещанка Ольга Надежина. У нее было 17 отлично | 
ышколенных девиц из разных сословий, в том числе и дворянок, | 
то называется, на любой вкус. Она содержала своего врача, работ- 
иц зарплатой не обижала, а ее доход составлял фантастическую. 
умму — 45 тысяч серебром. Для сравнения скажем, что доход от 
ахарного завода с тремя тысячами сезонных рабочих в те времена 
оставлял 26 тысяч. 

Знаменитые желтые билеты тоже были введены в середине ХХ века! 

момент легализации проституции. Их выдавали вместо паспорта на 
од. Они представляли собой таблицу из четырех страниц, в которую. 
аписывались результаты еженедельного медицинского и полицейско- 
о осмотров. Эти билеты обязаны были иметь не только те публичные: 
енщины, которые «работали» в публичных домах, но и так называе- 
ые «раструски», занимавшиеся «этим» в индивидуальном порядке и 
арабатывавиие не так уж много — в месяц не более 60 рублей (это' 
ена | десятины земли до реформы 1861 года). Правда, самая красивая 
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\ирьковская публичная девка Авдотья 

Козлова однажды поставила рекорд — 

получила 3 тысячи рублей серебром 

и одну неделю от некоего чиновника 

Министерства внутренних дел, кото- 

рый так ею увлекся, что уехал из 

Хирькова только после неоднократных 

няноминаний губернатора. Впрочем, 

иногда Харьков потрясали настояигие 

рогические скандалы. У нас была 

ниже своя Моника Левински, но ис- 

тория не сохранила ее имени. Была 

ина, как говорится, «не совсем в себе». 

)лиажды она пришла в дом к чер- 

№жнику чугуевского юнкерского учи- 

низца и осталась там на некоторое вре- 

мя. Через несколько лет, когда она 

уже была замужем, узнав, что чер- 

«жник получил дворянский титул, она подала на него в суд за совра- 
шение. В качестве улики она предъявила платье с якобы пятнами 
крови. Что это было на самом деле — установить было невозможно, 
носкольку анализ крови к тому моменту еще не делали. Чертежника 
«нас хороший адвокат, который, сопоставив показания свидетелей, в 
ом числе и прислуги, установил, что времени на совращение у него 
иыло всего лишь около минуты, включая раздевание и одевание. 

К 1880 году публичные дома с Нетеченской наконеи-то решили 
неренести. Причиной стало недовольство жителей этой улицы, кото- 
рые буквально завалили губернатора прошениями о переносе района 
„красных фонарей». Эти прошения живописали буйства и непотреб- 
ва, пьяные драки и вредное влияние на подрастающее поколение. 
„Несем мы через то позор и соблазн, в высшей степени убивающие 
правственность не только слуг наших, но даже родных детей», — 
нисали жители, по вечерам боявшиеся высунуть нос за порог своего 
нома. Тем не менее окончательно вопрос о переносе домов терпимо- 
сиев другое место решился только после открытия здесь 4-й жен- 
‘кой гимназии Миклашевского — ведь по существующим правилам 
публичные дома не могли находиться рядом с учебными заведения- 
ми и не ближе 150 саженей (то есть 320 метров) от церкви. В ре- 
1ультате «заведения» перекочевали в район Фонарного переулка, Мало- 
Мясницкой и Нлехановской улицы, где и находились вплоть до 
1915 года. Так что все остальные «адреса» публичных домов, о 
которых много и охотно говорят старожилы (например, в районе 
Конторской или Университетской улицы) — не более, чем городские 
нрелания. 

Гам публичные дома могли находиться только нелегально. 


69 


Нелегальное «это» 


Оно тоже имело место. Далеко не всем дамам полу- 
вета хотелось получить желтый билет и остаться без паспорта, осо- 
енно из «благородных». Точно так же, как дворянкам не к лицу было 
‚фициально становиться бандершами. Потому в Харькове процветали 
айные дома свиданий. Один из них находился на Примеровской ули- 
е, в доме № 24, принадлежавшем дворянке Ольховской. Она рано 
‚вдовела, средств к существованию у нее не было. Потому вместе с 
‹одругой сначала занялась сводничеством — присылала к приезжим 
гроституток под видом благородных женщин среднего и высшего кру- } 
а. Разразился скандал, сводниц наказали, но урок не пошел впрок — | 
ерез 10 лет эти же дамы организовали у себя в доме тайный бордель. 
`аких случаев по Харькову были десятки, но не нужно думать, что 
ласти смотрели на это сквозь пальцы. Для надзора за проституцией и 
ыявления нелегалок в полиции существовали специальные агенты, 
оторых никто не знал в лицо. Первоначально они были из дворян- 
кого сословия, а позже — из мешан. 

Вообще же все, что касается проституции, в Харькове находилось 
од строгим контролем полиции. 

Особой статьей была борьба с порнографическими картинками. 
`амым злостным продавцом таких карточек был содержатель магазина : 
Женева» на Московском проспекте. Он выставил в витрине такие 
арточки огромного размера, и проходящие гимназисты подолгу про- 
таивали возле нее. А родители жаловались в полицию и просили 
ринять меры. 

Главной причиной, по которой государство контролировало про- 
титуцию, было не столько желание собрать налоги, сколько необхо- 
имость контролировать венерические заболевания. В середине поза- | 
рошлого века в харьковском гарнизоне, например, на излечении 
жегодно находилось до сотни солдат. Чиновники установили, что все 
ни заразились не в публичных домах, куда нижних чинов не пуска- 
и, ау раструсок, и часто даже не помнили — где именно. Кстати, | 
‘ачиная с 1905 года, из городского бюджета ежегодно выделялось 
50 рублей для содержания венерических больных и 600 рублей — для 
гентов по надзору за проституцией. 

В начале ХХ века были даже составлены списки проституток Харь- 
ова, которые дошли до наших дней. Согласно им, число проституток 

борделях не превышало 250 человек, а на улицах — не более 300; 
того — 550 человек на город с населением в 283 тысячи жителей. 
‚ 1915 году согласно предписанию МВД все публичные дома были! 
экрыты, а помещения некоторых из них переданы воинским частям. 
[о проституция не исчезла -— она ушла в тень, где до сих пор СОхра 
илась — и, как утверждают специалисты, очень неплохо. 


Инна Можейко 


ЗАПОВЕДНИК . 
ХАРЬКОВСКИХ ТРАДИЦИЙ 


В 1804 году по ходатайству графа Потоцкого, по- 
нечителя учебного округа, на окраине города, на землях, которые харь- 
ковские обыватели уступили университету, было решено заложить сад, 
состоявший из двух частей: нижней, ботанической, для научных ис- 
сислований, и верхней, английской — для общественных гуляний. Так 
началась история сада Шевченко. 

Двести лет назад нынешний центр города был далекой окраиной, 
нусгырем с оврагами и свалками. Но был отдан приказ — и эту терри- 
'орию выровняли и вспахали. Узнав об этом, граф Потоцкий, боль- 
шой знаток садово-паркового искусства, взялся за голову: при заклад- 
ке был практически уничтожен естественный рельеф, составляющий 
ипавную прелесть английского сада, где деревья растут небольшими 
“естественными группами, в отличие от французского регулярного парка, 
» когором все посажено по шнурочку и аккуратно подстрижено. Са- 
новник был срочно послан в имение графини Браницкой под Киевом 
“ новелением все внимательно изучить и устроить наш сад по образцу 
"с сада. Одновременно из Крыма, Западной Европы и местных знаме- 
нигых питомников везли семена и саженцы редких растений. Только 
и сезон 1807 года в будущем саду высадили три тысячи деревьев. 
Граф Потоцкий так лелеял свое детише, что за один год израсходовал 


на него тысячи рублей вместо положенной одной. Результатом был 
гнев министра просвещения графа Разумовского. «Сады при универ- 
ситетах, — писал он, — учреждаются не с тем, чтобы они служили для' 
прогулок сторонних посетителей. Посему предлагаю прекратить все. 
издержки на английский сад». Университет сосредоточился на заботах 
о ботаническом саде, а общественный поддерживали лишь за счет про-. 
дажи сена, скашиваемого тут же. Все дальнейшие 198 лет его суще- 
ствования были повторением этой истории: за взлетом следовал упа-. 
док и наоборот. Правда, периоды упадка были намного больше. Может, 
это просто традиция? Впрочем, сопоставляя факты, приходишь к вы- 
воду, что весь сад Шевченко — это какой-то заповедник наших харь- 
ковских традиций — плохих и хороших. 

Сто лет назад газеты писали: «Университетский сад ежедневно к 
шести часам вечера наполняется горожанами, лишенными возможнос- | 
ти дачной жизни и собирающимися сюда, чтобы подышать чистым 
воздухом. Но по широкой боковой аллее гуляет публика, вооруженная 
столь длинными шлейфами и поднимающая такую пыль, что трудно 
дышать. Устроен в саду павильон для кафе, в котором можно полу- 
чить чай, кофе, молоко и прочее, с расставленными столиками, охотно 
посещаемый гуляющей публикой. В кафе играет электрическое пиа- 
нино, чередующееся с фонографом. Устроен также маленький павиль- 
ончик минеральных вод. Днем сад — место гуляния детей, устраиваю- 
щих разные игры; для их развлечения существует в саду катание на 
козликах». 

О развлечениях в университетском саду писали не только в газе- 
тах, но и ванонимках. Одна из них, поступившая в 1814 году на имя | 
ректора университета Осиповского и харьковского полицмейстера, гла- 
сила буквально следующее: «Сделалось мне известным, что в саду, 
здешнему университету принадлежащему, двукратно приступлено было 


нускать тепловые воздушные шары, и токмо за сгорением оных на 
месте остались они не запущенными.» Как ни странно, но именно эта 
инопимка стала первым упоминанием о начале эры воздухоплавания в 
Харькове. 

А вот еще одно газетное сообщение: «Что творится здесь вечера- 
ми -- трудно передать. Во всяком случае, здесь можно насмотреться и 
наслушаться таких вещей, которые далеко не желательны, особенно 
ввиду того, что здесь гуляют подростки». А в саркастическом прогнозе 
на 1901 год сказано: «Университетский сад будет отдан в полное рас- 
поряжение господ раклов, которые в отдаленной части сада давно устро- 
ини себе ночлежный приют». Власти, конечно, пытались с ними бо- 
роться: только за одну ночь в овраге за садом однажды арестовали 
\) беспаспортных бродяг и нищих, которые вечерами приставали к 
1уняющим, прося милостыню, но что от этого изменилось? 

Проекты перепланировки, наведения раз и навсегда железного по- 
рядка, охраны растений от жителей города и бродячих собак пылились 
в архивах, и все шло своим чередом — вплоть до конца двадцатых 
голов прошлого века, когда наш город приобрел столичный статус. 

Новая эпоха поставила новые задачи, среди которых идеологиче- 
ская обработка широких народных масс была не на последнем месте. 

Для этого власти использовали любые возможности, в том числе и 
иглых трудящихся. Несколько клубов и профсоюзов, скинувшись, на 
брошенной территории института благородных девиц и старого сада 
Коммерческого клуба, граничивших с университетским садом, устрои- 
ни Профсоюзный сад в новом, революционно-агитационном духе: со 
‹нортивными площадками, читальней, кинотеатром, духовым оркест- 
ром, каруселями и лабиринтом. Вход сюда был платным — 7 копеек; 
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членам профсоюза полагались льго- 

ты; максимальное количество посети- ь 
телей доходило до 25 тысяч за один 
день, а график работы был весьма на- 
пряженным. Только за неделю обо- 
роны тут прошло четыре вечера воп- 
росов и ответов, вечер вербовки в 
военные вузы, три выставки, карна- 
вал военной книги и десять митин- 
гов. Добавьте сюда непрекрашающу- 
юся войну с университетским садом 
за территорию — и вы получите полную картину жизни, проистекав- 
шей в ныне заброшенной части сада Шевченко за новым оперным 
театром. 

Война между садами закончилась в 30-м году полным их объеди- 
нением. А с 1935 года с сооружением памятника Шевченко сад полу- 
чил его имя. 

Но традиция построить что-нибудь этакое — осталась: то лучший 
в стране музыкальный театр под открытым небом, то великолепную 
каскадную лестницу, то киноконцертный зал уникальной конструк- 
ции, то цветомузыкальный фонтан взамен старой «вафельницы» обо- 
рудовать. Проекты шли еще дальше: установка в районе Каскада маке- 
тов динозавров в натуральную величину или превращение овражка, в 
котором когда-то был пруд, в крытый стеклом террариум с крокодила- 
ми. Правда, закончилось все постройкой детского кафе -- так и проще, 
и доходнее. Последнее понятие определяет еще одну нашу традицию — | 
запустить то, что не приносит прибыли, до полной разрухи, а потом 
сокрушаться, и — не восстанавливать. Так долгое время было и с 
нашим знаменитым Каскадом, который наряду с Зеркальной струей 
считался символом Харькова. Но это уже совсем другая история... 


Наталья Шубенко 


ЮРИДИЧЕСКИЕ КАЗУСЫ 
(из жизни харьковчан конца ХТХ — начала ХХ века) 


В 80-е годы ХХ века в Германии, в среде профес- 
горов юридических наук сложилась ситуация, которую можно было 
бы назвать «разброд и шатания». Одна часть преподавателей продол- 
жила читать лекции по старинке, другая считала, что старый способ не 
может удовлетворить потребностей преподавания. Вот так и возникло 
новое направление — практические занятия, среди которых важное 
место заняло разрешение гражданско-правовых казусов. Вы спросите, 
ири чем здесь Харьков? Отвечаем — наш город, как всегда, момен- 
ильно среагировал на новшество. Не прошло и двух десятилетий, как 
и Харьковском университете стали читать такой курс. А спустя не- 
‹колько лет в Харькове выходят первые сборники казусов по граждан- 
«кому судопроизводству. то были юридические задачки, условия ко- 
горых моделировали жизненные ситуации. Ну, например. Во двор Х. 
шлетел попугай, которого тот поймал и посадил в клетку. Через неде- 
но Х., узнав, что попугай принадлежит соседнему домовладельцу У., 
огиес птицу хозяину и потребовал вознаграждение на основе статьи 
»}) Гражданского кодекса. Обязан ли У. удовлетворить требование Х.? 

Или еше. Некто А. застраховал билет 1-го займа в 3-х банкирских 
конторах. Билет вышел в тираж. Может ли А. требовать уплаты разни- 
ны между курсовой и номинальной ценой билета от всех 3-х контор? 
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Помимо таких вот абстрактных задачек, авторы сборников исполь- 
зовали свою личную судебную практику, т.е. реальные случаи из жиз- 
ни горожан. Итак, Харьков, конец ХХ века. Угол зрения — граждан-. 
ское право. 


Владение 


Священник Федоров владел в Харькове участком 
земли, выходившим одной стороной к реке Лопань. Каково же было 
удивление духовного лица, когда в один прекрасный деньв 1893 г. он 
увидел, что русло засыпано, и Лопань направлена по другому тече- 
нию. Предприимчивый священник не растерялся и завладел старым 


руслом, оградив забором участок в 670 квадратных саженей. Более | 


того, он потребовал признать право собственности на захваченную 
территорию. Харьковская городская управа предъявила священнику 
иск об изъятии. Ответчик вновь подал встречный иск о том, что его 
право пользоваться водами Лопани нарушено городским управлением 


и он требует (ни много, ни мало) вернуть Лопань в прежнее русло. 


Чем закончилась эта тяжба, история умалчивает. Но факт остается 
фактом: смелый священник Федоров, не побоявшийся судиться с го- 
родскими властями, вошел в историю. 


Брак 
18-летняя Анна Немолодышева встретила свою судь- 
бу. Она предстала перед девицей в образе контролера Харьковско-Ни- 


колаевской железной дороги Бориса Попова. Роман развивался стреми- | 


тельно, и через неделю закончился свадьбой. Молодые поехали в Харьков, 
где собирались жить в законном браке. Но представьте себе ужас моло- 
дой жены, когда, выйдя из вагона на Харьковском вокзале, она увидела 
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нолицейских, намерения которых были 
товершенно определенными — арес- 
пошать ее мужа. Что они и сделали. 

На следующий день новоявленную 
супругу вызвали в полицию и объя- 
иипи, что ее муж — не Борис Попов, 
н его брат Степан, арестованный по 
нодозрению в краже со взломом. Пас- 
норт брата он попросту украл, чтобы 
иметь возможность бесплатно пользо- 
вигься железной дорогой. 

Онекун Анны возбудил дело о расторжении брака. Но вот беда, за 
проведенную в вагоне первую брачную ночь Анна почувствовала к 
{ченану — цитирую: «большую приязнь». А тутеше настоящий Борис 
Ионов, имеющий официальные права законного супруга, судя по все- 
му, вознамерился ими воспользоваться. Вот и гадай теперь, жалеть 
Анну или поздравить — два мужа, как ни крути, все-таки лучше, чем 
один. И уж конечно лучиге, чем отсутствие супруга. 


Ответственность за ущерб 


Профессора юридического факультета Харьковского 
университета решили, что птицам их полета не по статусу ходить за 
жилованьем лично. И договорились с казначеем, чтобы деньги были 
поставлены им на дом сторожем университета. Казначей передал сто- 
рожу 1600 рублей (восьми профессорам по 200 рублей каждому). Вскоре 
горож обнаружил, что одну сторублевку он потерял. Решил проблему 
ии просто: всем профессорам отвез зарплату в полном объеме, а про- 
Чжссору Фатееву отдал только 100 рублей. Когда сторожа спросили, 
ночему он обделил именно Фатеева, ответ последовал незамедлитель- 
но: «Да потому, что он никогда не давал мне на чай». Вот к чему 
приводят гордость, скупость и лень. Так и хочется посоветовать: «По- 
нучайте деньги лично и проверяйте, не отходя от кассы». 

Подобных казусов авторы сборников приводят сотни. Чего тут толь- 
ко ист — и наследство, и разбой, и аферы. Ознакомившись с этими 
ноучительными опусами, мы можем ав- 
'оритетно заявить — своих Остапов 
|еидеров, Джеффов Питерсов и Энди 
Тиккеров хватало и в Харькове. Прав- 
ни, вместо Ильфа и Петрова и О’Ген- 
ри об их приключениях рассказывали 
нрофессора-юристы, чтобы таким вот 
оригинальным способом вдалбливать 
в непокорные головы студентов юри- 
пические тонкости, на которых бази- 
рустся его величество ЗАКОН! 


Инна Можейко 


ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО 
НА УЛИЦЕ КАРЛА МАРКСА, 
или ИСТОРИЯ ОДНОГО ДОМА 


Понятие родового гнезда у большинства из нас 
отсутствует. Согласитесь, трудно так назвать одну из ячеек в бетонных 
сотах многоэтажного дома. Нет, современные «сливки общества» вся- | 
чески стараются решить возникшую проблему: заказывают себе родо- 
словные и вьют эти самые гнезда в соответствии со своими представ- 
лениями, не беря в расчет имеющиеся примеры. А они есть — настоящие 
дворянские гнезда, построенные в первой половине ХХ века — в 
золотую эпоху русского провинциального дворянства. Правда, их со- 
временные обитатели об этом не догадываются. Одно из таких гнезд — 
старинный особняк на улице Карла Маркса, 26. 

В 1838 году, 6 ноября, в Городской думе слушали прошение артил- 
лерии поручика Дмитрия Хрущова о дозволении ему постройки на его 
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ниоровом месте по улице Благовещенской каменного дома в два этажа. 
Иостаповили — разрешить. 

Ностройку хозяин доверил Андрею Тону — брату знаменитого 
Константина Тона, построившего в Москве храм Христа Спасителя. 
Аплрей Андреевич был первым в истории Харькова городским архи- 
'ктором и автором здания института благородных девиц, театра на 
{‘умской и нескольких храмов. Короче, фигура достаточно известная. 

[срез два года на Благовещенской улице возникает настоящее дво- 
ринское гнездо — барский дом, большой сад, флигели для хозяйствен- 
ных нужд и прислуги, конюшня и каретная на два этажа с жильем для 
прислуги — всего 6 построек. Внутри — анфилада, то есть череда 
комнат: гостиная, столовая, диванная, каминная и в центре — боль- 
нюй зал с балконом. Кстати, характерный признак такого гнезда — то, 
что он и со двора выглядел прилично, а этот — пожалуй, изнутри 
‹мотрелся даже солиднее, чем снаружи. Это позже в целях экономии в 
походных домах начали штукатурить только передние фасады, а тут 
нее сгроили для себя, любимых -— и для потомков. Правда, потомки 
\Хрущова не дождались светлого часа — через 10 лет глава семейства 
продает дом ахтырскому помещику Петру Альховскому. Но во второй 
половине Х/[Х века Альховские, как и многие дворянские семьи, бед- 
иеюг. Им приходится перестраивать свой дом и сдавать часть его в 
иренду. И шикарная барская усадьба превращается в обычный доход- 
ный лом. Окончательно разорившись, дочь Петра Альховского Мария 
и [9[5 году продает на аукционе мебель и посуду. 

После революции барская усадьба, включая подвалы, флигели и 
киретный сарай, была превращена в злостную коммуналку. А потом — 
него здесь только не было: комендатура, общежитие, ЖЭК; в подвале 
кирстного сарая жили расконвоированные военнопленные, работавшие 
ни тракторном заводе, а в подвале самого дома в 60-е годы ХХ века 
хелили репрессированных, вернувигихся из лагерей. 

Да и по сей день — помимо обычных жильцов, здесь расположены 
ижнажерный зал, стоматологический кабинет, курсы гражданской обо- 
роны. Дом с достоинством несет груз годов и вывесок. За 160 лет 
евоего существования он не растерял многое из своего первозданного 
офиика. 

И — позволяет представить, каким был Харьков в первой полови- 
не ХХ века. Конечно, если очень сильно напрячь воображение и не 
имечать ветхости и упадка старинного дворянского гнезда. 


Инна Можейко 


ДВОРЕЦ ГУБЕРНАТОРА 


Ни одна уважающая себя столица не может обой- | 
тись без дворца. Разве можно представить себе Петербург без Зимнего 
или Москву без Кремля! В Харькове с дворцами тоже вроде бы пол- 
ный порядок: есть Дворец Бракосочетаний, Дворец Новорожденных, 
Дворец Труда. На самом деле все эти здания к дворцам не имеют 
никакого отношения: как правило, это всего лишь старые особняки | 
или доходные дома. Тем не менее один — и самый настоящий — 
дворец у нас в городе все же был — губернаторский. } 

Общеизвестный факт: в 1765 году Екатерина П своим указом уч- 
реждает Слободско-Украинскую губернию с центром в городе Харько- 
ве. Спустя год императрица отдает «высочайшее повеление» на строи- 
тельство в нашем городе дворца для губернатора — верховного 
представителя царской власти. Но места в центре города (на современ- 
ной Университетской горке) не было, и первый харьковский губерна- 
тор Е. А. Щербинин долго торговался с хозяевами нескольких домов 
на приглянувшемся ему участке. В результате ему пришлось заплатить 
4 тысячи 790 рублей, тогда как самый дорогой участок в то время 
стоил три с половиной тысячи. 
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‘катерина ПН лично следила за ходом строительства. Из столицы, 
вилимо в целях экономии, были присланы чертежи проекта, разрабо- 
шиные архитектором Тихменевым. К. этому времени по ним уже были 
ностроены губернаторские апартаменты в Смоленске и Новгороде. Но 
ниже с учетом такой экономии на постройку из государственной казны 
ушла астрономическая сумма — 80 тысяч 578 рублей 63 копейки. Строи- 
льство дворца велось десять лет и было окончено в 1777 году. 

Резиденция губернатора имела 32 помещения; планировка была 
инфиладной, как и полагалось дворцам той эпохи; все левое крыло 
зитимал овальный зал с колоннами, а при главном входе размещалась . 
нирадная четырехмаршевая лестница. Фасад был покрашен в персико- 
вый цвет с бледно-желтыми деталями. В одном флигеле был каретный 
сарай, в другом — две кухни. Вся территория была обнесена каменной 
оградой с двумя башенками по углам. Внутренняя отделка повторяла 
столичную моду: пол во многих комнатах был обит сукном, на окнах 
и лверях висели тафтяные гардины, а стены были выкрашены в раз- 
ные цвета и отделаны позолотой. Во многих комнатах были камины, 
украшенные изразцами и каминными решетками. Мебель, зеркала, 
\рустальные люстры, часы выписывались из Москвы и оплачивались 
кииюй империи. Вся эта роскошь бесследно исчезла, и только отдель- 
ные, чудом сохранившиеся элементы интерьера позволяют нам пред- 
‹ тавить ту далекую эпоху — эпоху пышных кринолинов, блестящих 
илов и дворцовых интриг. Все это в изобилии дворец губернатора 
видел в 1787 году, когда в Харькове останавливалась Екатерина П, 
мутращаясь из своего путешествия по Крыму. Именно здесь Екате- 
рина П проводила прием местного дворянства, а затем вышла на бал- 
кон, чтобы приветствовать собравигихся горожан, устроивших в ее 
честь фейерверк, правда, неудачный: одна ракета попала в секретаря 
мского суда. В качестве компенсации ему были вручены от имени 
императрицы золотые часы, а фейерверк отменили. На следующее утро 
Ркатерина П торжественно прошествовала по расстеленному ковру от 
ннерей губернаторского дворца до Успенского собора, где состоялся 
молебен, а после этого отправилась дальше. А харьковским губернато- 
рим недолго оставалось роскошествовать в своем дворце. 

В 1802 году в беседе с царем известный харьковский меценат и 
просветитель Василий Каразин высказывает идею создания в Харько- 
ие университета. Он получает Высочайшее одобрение Александра [и 
пофивается согласия харьковского дворянства, а харьковский губерна- 
ор Артаков после долгих переговоров и проволочек был вынужден 
‚ пелать широкий жест — отдать свой дворец под университет. Ничего 
иг поделаешь — казенная квартира есть казенная квартира, даже если 
она называется дворцом, и распоряжается ею государство. В 1805 году 
месь торжественно открылся третий в России императорский универ- 
‘ игег. Для этого потребовалось немало усилий. В здании был сделан 
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капитальный ремонт и внутренняя перепланировка — ведь теперь нужны 
были аудитории для занятий и квартиры для профессуры. Архитектор 
Тимковский, занимавшийся ею, писал Каразину: «Дом губернатора 
велик собой. Кажется, весьма мало было смотрено за опрятностью его. } 
По моему расчету выходит теперь в этом доме пять квартир. А когда 
выломаем губернаторский очаг, то очистится место еще для шестой , 
преподавательской квартиры». Мебель из дворца, в свое время приве- 
зенную из Москвы, частично раздали профессуре, частично распрода- 
ли. Внешние изменения выразились в том, что у входа построили 
прямоугольный крытый вход — для солидности. Так дворец губерна- 
тора стал дворцом наук. Считалось, что это мера временная — пока не 
будет построено собственное здание университета. Но ничто так не 
постоянно, как временное. Земля, подаренная университету (сейчас 
это территория сада Шевченко) была тогда далеко за городом. Мечта- 
тель Каразин хотел построить там целый университетский горолок, но 
профессура взбунтовалась: добраться туда весной или осенью из цен- 
тра не было никакой возможности из-за непролазной грязи. Поэтому 
университет остался там, где был — во дворце губернатора. Постепен- | 
но он приобрел статус солидного учебного заведения европейского 
масштаба, выросло количество студентов, а соответственно росло и 
само здание: внутри идут постоянные переделки, а над флигелями 
надстраивают второй этаж. В результате этих перемен в основном 
корпусе разместился Совет университета, правление, училищный ко- 
митет. Кроме того, на первом этаже находилась кухня, людская, швей- 
царская, а на втором — квартира попечителя и его канцелярия. В одном 
флигеле разместились минералогический, зоологический, физический, 
астрономический кабинеты и 29 комнатушек студенческого общежи- 
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тия, в другом — университетская медицинская клиника и службы. Но, 
несмотря на все эти изменения, дворец остается дворцом — и колыбе- 
нью науки в городе. В разное время здесь учились и работали биолог 
Мечников, писатели Старицкий и Гулак-Артемовский, математики Ост- 
роградский и Стеклов, историки Багалей, Бузескул, Костомаров, сла- 
висг Потебня, биохимик Данилевский, основатель физической химии 
Бекетов. Так как в то время наука и искусство были неотделимы друг 
ог друга, на втором этаже расположился «Музей изящных искусств и 
древностей», экспонаты которого позже стали основой коллекции Му- 
я природы и Харьковского художественного музея. При всех внут- 
ренних переделках внешний облик дворца на протяжении ХХ века не 
менялся, только в начале ХХ века фасад по моде того времени распи- 
сали «под кирпич» и покрасили в серо-зеленый цвет. В 1917 году был 
объявлен «мир хижинам и война дворцам», в том числе и дворцам 
ипуки. В 1920 году вместо университета, объявленного буржуазным 
иплением, была создана так называемая Свободная Академия, метко 
прозванная студентами «Академия Терзаний», а чтобы окончательно 
иинать университетский дух, даже Университетскую улицу переиме- 
новали в улицу Свободной Академии. Вновь меняется и внешний 
облик, и планировка здания: разобрана аркада подъезда главного вхо- 
ни, вместо лоджии устроен небольшой балкон, уничтожена часть деко- 
ригивных элементов фасада. В 1933 году университет был вновь вос- 
синовлен в правах, но прежний дух сюда не вернулся. 

В годы войны дворец губернатора сильно пострадал. Во время 
оккупации здание было конфисковано Харьковской гарнизонной ко- 
меплатурой и предназначено для Зондеркоманды СС. Все, что пред- 
ставляло хоть какую-то ценность, фашисты вывезли в Германию. После 
пойны это здание, разрушенное на 60%, восстанавливали вместе со 
строителями студенты и преподаватели университета. К. 1948 году эти 
риботы были завершены, а в 50-х годах университет получает новое 
лание, ис 1958 года здесь разместился Украинский заочный политех- 
нический институт, который сейчас преобразован в индустриально- 
иедагогическую академию. Конечно, после стольких перестроек и пе- 
ределок от дворца губернатора внутри мало что осталось — где-то 
кимины, где-то — печные заслонки, где-то — карнизы и часть лепки. 
№е это по возможности стараются сохранить в неизменном виде, пре- 
красно понимая, что в нашем городе сохранилось всего лишь два жи- 
ных здания, построенные в восемнадцатом веке. 

И пусть дворец, по определению толкового словаря — богатый 
пом для одного лица с двором и дворовыми постройками — исчез в 
водовороте истории, но память о его существовании в нашем городе 
будет жить, пока на улице Университетской будет стоять старинный 
ннухотажный дом с красивой лепкой по моде екатерининских времен. 


Андрей Печенежский 


ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ГОРОДА, 
или УРОКИ ПРАВОПИСАНИЯ 


И лория Харькова похожа на подводный камень, со! 
всех сторон покрытый ракушками и водорослями. Примерно так же: 
наша история обросла сказками, легендами и преданиями, многие из 
которых связаны с известными в свое время личностями. Недавно, 
благодаря письму жителя Изюма Юрия Бабича, нам стала известна: 
очередная легенда, представленная автором как абсолютная правда. 
Согласно ей, осенью 1929 года поэт Владимир Маяковский некоторое ' 
время пребывал в нашем городе, который, как известно, был тогда 
столицей Советской Украины. 

Остановился поэт в гостинице, где на входе красовалась табличка 
с ее оригинальным названием, по-украински звучавигим как} 
«ХарЬкв»... да, да — с мягким знаком посередине. Именно так, по 
мнению автора письма, раньше писали название нашего города. В один. 
из осенних солнечных дней Маяковский вышел на крыльцо гостини- 
цы... И ему на голову упал этот странный мягкий знак! Потом буква 
так и не была возвращена на место, и название гостиницы осталось} 
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пет нее. В письме жителя Изюма даже есть ссылка на газету «В1стр», 
в которой было опубликовано стихотворение Маяковского, написан- 
ное по этому случаю. 


Всього лиш с!м литер, а велич яка! 
Тому що центральна тут буква м’яка! 
Це м!сто як сонце над сытом встае, 
Бо Харюв — це м!сто твое 1 мое! 


По легенде, именно эти строки сочинил Маяковский в тот злопо- 
пучный день. По всей видимости, поэта очень сильно ударил по голо- 
не упавший мягкий знак, и он, никогда раныше, как, впрочем, и позже 
ис писавший на украинском языке, сочинил.сие четверостишие! По 
нсей видимости, это был какой-то не- 
иестный миру выпуск газеты, так 
кик мной не было найдено такого сти- 
\огворения. Кроме этого, существует 
ие ряд фактов, свидетельствующих 
и персальности данной истории. На- 
пример, то, что в 1929 году еще про- 
«о не существовало гостиницы с 
названием «Харьков». Такая была по- 
‹ проена на площади, которая сейчас 
носигимя «Свободы», только в 1934 го- 
ну и сначала называлась «Интернационал». Тем не менее, история 
интересная, и нам остается только продолжить марафон сказок о вели- 
ком советском поэте и Харькове. 

Маяковский частенько захаживал в ресторан «Люкс» на улице 
(‘умской, в коем заправляла бессменная бандерша Мария Ивановна. 
()лнажды, зайдя по привычке в «Люкс», поэт услышал ее своеобраз- 
ное приветствие: 

- Вам «што», Владимир Владимирович? 

. Не «што», а «што пятьдесят»! — ответил великий изобретатель 
„С Юлака в штанах». 

Владимир Владимирович любил Харьков и действительно бывал 
иссь часто. Наверное больше всего поэту нравилось посещать заведе- 
ние со смешным названием «ВУФКУ» — всеукраинское фото— кино- 
управление, где он получал гонорары за свою работу. Маяковский 
ниже посвятил первой столице поэму «Три тысячи и три сестры», 
вигорая написана в привычном для него стиле железобетонного соц- 
игализма. Вот отрывок из нее: 


«... В полотна железных дорог забинтованный 
столицей гудит украинский Харьков, 
живой, трудовой, железобетонный!..» 


Как говорится: «Вот такие пироги», а точнее, легенды нашего го- 
ола! 


ИИ 


Ольга Адам 


1920 ГОД. УКРАИНА НА ВЫДАНЬЕ 


Мела каждой девушки — надежный супруг, а мечта 
каждой страны — иметь постоянных, надежных партнеров и прово- 
дить независимую международную политику на мировой арене. В ис- 
тории Украины был такой краткий звездный час, и Харьков сыграл в! 
нем ведущую роль. Мы предлагаем небольшой экскурс в историю | 
дипломатических отнощений в первой столице. 

Парижское Кэ д’Орсе, лондонский Уайтхолл, берлинская Виль- 
гельмштрассе, венский Бальтплатц и русский Певческий мост — вот. 
адреса, где сосредотачивался «пятиугольник» европейской политики. 
До революции здесь находились Министерства иностранных дел веду- 
щих держав, здесь вершились судьбы мира. 

В это же время в Харькове были аккредитованы лишь нештатные. 
консульства. Напомним, что консул в дипломатии примерно тоже, что 
нотариус в юриспруденции. 

Последним в иерархии харьковского консульского корпуса стоял. 
консульский агент из Италии — Дженнари. Он же управляющий от-, 
делением Русско-Азиатского банка, что располагался на Сумской, 1. 
Здесь же при банке располагалась и контора агента. Он не состоял на 
государственной службе в Италии, следовательно, консульские сборы | 
составляли одну из статей дохода банкира, помогавшего итальянцам в 
их торговой деятельности. 

Вице-консульство Великобритании находилось на Московском про- | 
спекте, бывшей Московской улице, и возглавлял его некий Чарльз 
Георгиевич Блекки. Он же — директор товарищества «Гельферих-Саде». 
Сюда приходили англичане оформлять паспорта, заключать браки и 
даже составлять завещания. Кроме того, экспорт и импорт товаров, 
размещение финансового капитала, открытие новых предприятий не 
могли состояться без ведома представителя Великобритании, вовремя' 
оформившего консульский патент. Благодаря страсти англичан к фут- 
болу нам удалось обнаружить фотографию Чарльза Блекки в окруже- 
нии футбольной команды завода «Гельферих-Саде». 

На этой тихой улочке с романтическим названием Девичья раз- 
мещалось вице-консульство Северо-Американских штатов. Согласно. 
международным правилам обязанности нештатного вице-консула мог. 
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исполнять гражданин третьего государства или местный житель. За- 
ицицать личные и имущественные права американцев в Харькове взялся 
инженер Иосиф Карсницкий, не позаботившийся о том, чтобы оста- 
вить потомкам свое фото. 

На улице Бассейной, считавшейся тогда окраиной города, обосно- 
пинся мсье Пижонно, как вы уже догадались, французский консул. 
Неизвестно, соответствовал ли характер сего гражданина его фамилии, 
ино оборудованием специальной конторы мсье не стал себя утруждать, 
и принимал подданных своей страны— гувернанток, учителей танцев 
и снивающихся актеров — прямо у себя на дому. 

Примеру Пижонно последовал его закадычный друг и собутыль- 
ник Адольф Мюнх. Шведское королевское консульство помещалось в 
"го небольшой квартирке в Костюринском переулке. 

Гснеральных консулов государство обычно назначало лишь в са- 
мые важные для него города. Харьков был таким городом для Бель- 
ниг. Бельгийское генеральное консульство располагалось на Сумской, 
№, и старейшиной консульского корпуса в Харькове — дуайеном счи- 
шися бельгийский генерал с такой понятной для русского человека 
илносложной фамилией Буй. 

В этих адресах заключался «нестиугольник» харьковской торгово- 
промышленной политики с участием иностранного капитала. 

Консулы являлись на прием в Губернаторский дворец, играли в 
футбол, танцевали на рождественских балах с провинциальными кра- 
‹ивицами и пили коньяк в коммерческом клубе. 

Революция изменила не только мирно протекавшую жизнь консу- 
ник, она полностью изменила статус нашего города в политическом 
нношении. 
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В апреле 1919 года на харьковском вокзале раздался выстрел в 
воздух. 

Дипкурьеру, прибывшему из Москвы в Харьков в аккурат в пас- 
хальную ночь, пришлось пустить в ход такой неоспоримый довод как 
наган. Георгий Умблия вез срочную дипломатическую почту для упол- 
номоченного по делам народного комиссариата иностранных дел. 
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Не обнаружив на вокзале ни одного трезвого извозчика, курьер 
ибратился к начальнику станции, и чиновник, взглянув на охранный 
нисгс надписью «Москва. Кремль. Совнарком. Срочно...», произнес 
гикраментальную фразу: «Во-первых, никаких лошадей у нас нет, а 
но вторых, у нас есть и свой Совнарком...» 

Да, действительно, здесь на Дарвина, 4, появился столичный на- 
волный комиссариат иностранных дел. 


И хотя Москва контролировала все сферы жизни национальных 
республик, существовала одна единственная сфера, в которой центра- 
ниюванный контроль был невозможен — это сфера международных 
иошений. На первый взгляд, это кажется невероятным, но если 
норазмыслить, зарубежные страны контролю ЦК подлежать не могли. 
Ноэтому Кремлю ничего не оставалось, как полагаться на то, что 
нуководители наркоминделов союзных республик по доброй воле бу- 
нуг придерживаться генеральной линии партии. Конечно, Ленин очень 
не хотел вводить в искушение периферийные органы собственной 
ииргии, излишняя внешнеполитическая активность которых в перс- 
иекгиве угрожала превращением формальной независимости в реаль- 
ную. Поэтому в таких условиях само существование дипломатической 
нечтельности в столице Украины кажется невозможным. 

"Угот исторический феномен объясняется одной субъективной при- 
НИНОЙ. 

Итак, субъект харьковской дипломатии номер один. 

Председатель Совнаркома в Харькове и народный комиссар иност- 
ринных дел — Христиан Раковский. 
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Он был не только прирожден- 
ным дипломатом и имел персональ- 
ные контакты со всеми европейски- 
ми политиками первого эшелона, этот 
человек практически прорубил для 
УССР окно в Европу. | 

Так как Раковский не имел ника-| 
ких корней в местной среде, руко- 
водство ЦК, не беспокоясь о буйном! 
расивете украинского национализма» 
предоставило ему полную свободу 
действий на поприще поиска выгод 
ных международных партнеров для} 
Украины. Несмотря на то, что юри“ 
дические права на вступление в меж- 
дународные отношения у нее появи-} 
лись лишь с 28 декабря 1920, когда 
был заключен союзный договор меж- 
ду Харьковом и Москвой о взаим- 
ном признании суверенитета и полной независимости. | 

Можно только удивляться оперативности Раковского, который уже 
31 декабря заключил договор о мирном сотрудничестве между Украи- 
ной и демократической республикой Грузия, а 12 января с Москвой 
уже были установлены дипломатические отношения. 

14 февраля 1921 года они были установлены с Литвой, а 18 марта © 
Польшей, и в Харькове появился первый официальный поверенный В 
делах Украины — граф Пуласский, а в Варшаву в качестве полномоч= 
ного представителя отправился Олег Шумский. 

Дипломатические связи нужны были Украине прежде всего для 
развития экономической деятельности. Был создан наркомат внешней 
торговли с экспортным фондом на сумму 60 миллионов рублей золо- 
том. Как известно, богатой невесте с приданым поступает гораздо 
больше предложений руки и сердца, чем сиротке и бесприданнице. 
предложения не заставили себя долго ждать. 

В апреле 1921-го в Берлине был подписан протокол между УСС В 
и Германией про обмен военнопленными и интернированными граж+ 
данами. Фактически это говорило о признании Германией Советской 
Украины. 7 декабря 1921 года Украина установила дипломатически® 
отношения с Австрией. 2 января 1922 года подобное обручение состо 
ялось и в Турции. До конца 1922-го торговые представительства УК; 
раинской республики уже работали в Берлине, Гамбурге, Варшаве 
Данциге, Праге, Риге, Вене, Риме и Константинополе. В Харьковский 
наркомат иностранных дел на Дарвина приходила дипломатическая 
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ночта из двадцати стран мира, и Украина незаметно для себя бросила 
вы юв самому главному претенденту. 

Ведь в дипломатии, как и в браке: когда заканчиваются поцелуи 
исред видеокамерами, наступают серые будни медового месяца — где 
киждый день идет война и каждую ночь заключается перемирие. 

Москва устроила первую сцену ревности Украине, когда ликвиди- 
|ишала украинское торгпредство в Риме. Дипломатический корпус Ук- 
мины в Прибалтике Москва просто лишила помещения, средств и 
песилатных услуг. В августе 1923 все консулаты и дипломатические 
глужбы Украины были ликвидированы. Раковский еше пытался что- 
о сделать, но устроить международный скандал не получилось. Вмес- 
1 этого его обвинили в измене родине с Англией и с Японией. 
А) сентября 1923 года наркомат иностранных дел первой столицы пре- 
крагил свою независимую деятельность. Четыре года свободной и пло- 
погворной дипломатической работы дорого обошлись председателю 
овнаркома. Он провел в ссылке восемь лет, а потом был приговорен 
к нвадцати годам заключения, но уже через два года был расстрелян в 
пюрьме. 

Иностранные представительства в Харькове, конечно, еще остава- 
нись. На улице Раковского (ныне Ольминского) работало Польское 
сперальное консульство, где с семье дипломатов родился на свет Збиг- 
нев 5жезинский, на Карла Либкнехта, 54 (ныне Сумская) находилось 
генеральное консульство Германии, Чехословацкое республиканское 
представительство во главе с Бенешем расположилось на Пушкинс- 
кой, 44, а на Чернышевского, 63, было открыто вице-консульство 
Италии. Позднее, в тридцатых годах, появилось Норвежское консуль- 
по, где начинал свою карьеру будущий Норвежский диктатор Квис- 
нииг, и даже консульство Японии. Но в европейском политическом 
киперте Харьков уже не играл никакой роли. Так как прерогатива 
кипсулата — гражданские и экономические отношения, а не политика. 

Весь архив наркомата иностранных дел Украины до сих пор на- 
хопится в Москве, и составить хотя бы общую картину дипломатиче- 
«кой деятельности первой столицы нет ни малейшей возможности. 
А воспоминания о медовом месяце почти всегда превращаются в горь- 
КИЙ ДЫМ... 


Инна Можейко 


ИСТОРИЯ ОДНОГО КОНКУРСА 


Дьадцатые годы ХХ века — бурные и радостные, | 
суровые и тревожные — неслись над столичным Харьковом. Как пи- 1 
сал поэт, 


«Тень «Потемкина» на экране, 
Башня Татлина в чертеже, 

И Республики воздух ранний, 
Пограничник настороже...» 


Этот воздух — свежий и пьянящий — кружил головы многим, | 
заставляя перетряхивать привычное, устоявшееся отношение ко всему, | 
в том числе и к театру. Подвалы и полуподвалы на Сумской были. 
оккупированы театральными студиями, группами и театрализованны- 
ми кабаре. На гребне революционной волны здесь появлялись театры. 
с громкими названиями «Свободный», «Молодой», «Героический». | 
К концу 20-х годов, укрепившись, советская власть решила упорядо- 1 
чить эту театральную вакханалию и превратить театр в орудие массо- 1 
вого воспитания трудящихся. Поэтому в 1930 году был объявлен кон-: 
курс на создание невиданного дотоле чуда — проекта театра массового 
музыкального действа в столице Украины — Харькове. 

Условия конкурса были следующими: я 

1. Вместимость театра не меньше 4 тысяч человек. , 

2. Зрительный зал и сцена должны быть предназначены не только 
для проведения спектаклей, но и для массовых мероприятий: митин-: 
гов, демонстраций. | 

3. Сам зритель должен был иметь возможность активно участво-* 
вать в этих представлениях. | 

Эти принципиально новые требования привлекли внимание архи-, 
текторов всего мира. Даже такие знаменитости, как Ле Корбюзье или 
Вальтер Гропиус, прислали свои работы. Всего набралось 144 участни- } 
ка, причем 100 из них были иностранцами. Архитекторы 12 стран, в | 
том числе США, Японии, Италии, Германии, Норвегии, Франции 
приняли участие в этом архитектурном состязании. Такого размаха! 
Харьков не знал ни до, ни после этого события. Для сравнения стоит! 
привести такую цифру: на конкурс проектов здания Госпрома — ше-# 
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невра конструктивизма мирового уровня — было прислано всего 17 
работ. 

Большинство проектов театра массового музыкального действа были 
выполнены в стиле конструктивизма, так созвучного той эпохе. 


Решения предлагались самые невероятные — отменялись ярусы, 
цожи и даже сцена в привычном понимании этого слова. Некоторые 
новаторы предлагали вместо нее болыное пространство, связанное с 
униней, чтобы можно было по ходу действия ввести небольшой танк, 
Йроневик и колонны войск. Другие авторы для большего эффекта 
нреллагали поставить специальные запахораспространители и имита- 
им звука. В японском проекте лифты должны были поднимать пуб- 
нику пе менее как на тринадцатый этаж. А знаменитый немецкий 
ирхитсктор Гропиус, предлагая в целом ординарное решение театра, 
и номинкой своего проекта считал кинофицированные стены, которые 
но моляли бы уличной толпе увидеть все, что происходило на сцене. 
Но вершиной архитектурного новаторства стал проект московских ар- 
мискторов братьев Весниных, одержавших победу в этом конкурсе. 

Весниных в истории советской архитектуры было трое: старший 
приг — Леонид, средний — Виктор и младший — Александр, который 
иынеще и театральным художником. К началу тридцатых годов они 
пыли в зените славы. Корбюзье, неоднократно соперничавший с ними 
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во многих международных конкурсах, именно Весниных называл ос- 
нователями конструктивизма и в одном из своих писем сообщал: «Я 
снова рассматриваю ваши проекты и бесконечно восхищаюсь вкусом, 
с которым вы их выполнили». Действительно, и проект Днепрогэса, 
им принадлежащий, и проект харьковского театра, который сами Вес- 
нины называли лучшей своей работой, сочетали легкость, простоту, 
мощь и соответствие идеологическим требованиям времени. 

Проект харьковского театра братьев Весниных предусматривал 3 ва-' 
рианта использования сцены и зала. Первый — для академических | 
постановок: оперы, музыкальной драмы, комедии с классической сце- 
ной, декорациями и количеством зрителей до четырех тысяч человек. 
Второй — для спортивных праздников и цирка; сцена здесь при помо- 
щи специальных приспособлений преврашалась в арену, а количество: 
зрителей увеличивалось до пяти тысяч человек. Третий вариант был' 
предназначен для заседаний, манифестаций и народных собраний. Здесь. 
сцена превращалась в продолжение зрительного зала, а колонны де-1 
монстрантов должны были шествовать мимо нее через два боковых' 
выхода; при этом вместимость зала увеличивалась до шести тысяч! 
человек. 


Местом для постройки этого феноменального сооружения была 
выбрана территория вдоль улины Карла Либкнехта (так тогда называ-. 
лась Сумская), между Совнаркомовской и Сердюковским переулком | 
{ныне улица Скрыпника). Церковь Жен-Мироносиц, стоявшую здесь 
с начала ХХ века и давшую имя близлежащей улице, взорвали, а на. 
постройку храма революционного искусства выделили 18 миллионов 
рублей. Но харьковский горсовет, не оценивший геометрическую чис- 
тоту проекта Весниных, пожелал придать зданию более презентабель- 
ный вид и воплотить в нем трудовой порыв пятилетки. Результат: 
оказался плачевным — здание превратилось в тяжеловесного монстра, 
Сохранилась только идея трансформации сцены — она предусматри-1 
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ила теперь еще и опускание пола партера с превращением его в бас- 
сейн. 

Нока корректировался проект, на отведенном участке начали стро- 
ить нодсобные помещения, выходящие на Чернышевскую — артисти- 
ческие гримерные. Но тут столица переехала из Харькова в Киев, и 
проскт театра массового музыкального действа оказался благополучно 
нохороненным. Построенное здание переделали в жилой дом, а на 
месте пустыря в 1939 году открыли депо для первой линии харьков- 
«кого троллейбуса. В послевоенные годы здесь методом народной строй- 
ки был разбит сквер Победы с фонтаном, ставшим символом города. 
А о грандиозном конкурсе с фантастическими идеями, многие из ко- 
рых опередили свое время, напоминает лишь невзрачная серая ко- 
робка здания на улице Чернышевской да толстенный альбом с проек- 
шми в библиотеке им. Короленко. 


Виктор Кофанов 


ВОКЗАЛ НА ДВОИХ 


} 


Когла я первый раз услышал об этой истории, уж у 
не помню. Со временем в голове осталось только название — «Любоч 
тинская республика». Воображение же дорисовало соответствующую 
картинку. Украинские козаки в ярких костюмах, пристающие к таки 
же моно национальным девушкам где-то на окраине слобожанскога 
городка. Спев пару песен о синем небе и желтой ниве, молодые, взяв" 
шись за руки, уходят в ковыль Дикого поля. Реальная история оказа“ 
лась не такой давней и не менее романтичной. 


1905 год. Россия проигрывает войну с Японией. В Петербурге 
расстреляна мирная колонна рабочих, убито более тысячи человек. 
Экономический кризис приводит к социальной напряженности. П©@} 
крупным промышленным центрам прокатывается волна стачек и заба= 
стовок. Призрак революции бродит по империи. 

10 октября началась всеобщая забастовка железнодорожников. На} 
14 число в Харькове был назначен съезд делегатов от всех железных} 
дорог. Прибыв в назначенный день в город, выяснилось, что собрать“! 
ся они не могут. Днем ранее указом Николая П Харьков и Харьков“ 
ский уезд объявлялись на военном положении. Было решено напра* 
виться в Люботин, так как город не входил в зону военного положения„ 
На съезде, который больше напоминал митинг, выступали делегаты И} 
председатель Центрального стачечного комитета Харьково-Николаев“ 
ской железной дороги, не побоюсь этого имени, Гнат Хоткевич. Лю“! 
ботинцев не замедлили поддержать и соседи, в Будах забастовали ра“, 
бочие фаянсовой фабрики Кузнецова. Сохранились сведения о том‚ 
как делегация в 200 человек под красным флагом побывала в имении! 
князя Святополк-Мирского и просто попросила у того денег. Хозяин; 
дал 100 рублей, а гостивший в тот день граф Лорис-Меликов -—9 
50 рублей. Когда рабочие ушли, князь потребовал направить в имение 
сотню казаков, дабы подобный конфуз более не повторялся. 

Забастовка железнодорожников то приостанавливалась, то возоб- 
новлялась, пока 7 декабря в 16.45 на телеграфный аппарат станции: 
Люботин не пришла телеграмма из Воронежа: «Конференция депута= 
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ни 29 железных дорог постановила объявить всероссийскую забастов- 
кус 12 часов ночи на 8 декабря». Эта резолюция была принята к 
исполнению, да так лихо, что находившиеся в Харькове члены стачко- 
ми не смогли вернуться на станцию поездом и прибыли в Люботин 
1онько к вечеру — на лошадях. За время их отсутствия забастовшики 
угиели занять все помещения станции и телеграф, освободить от ис- 
нолнения обязанности начальника депо и начальника станции, вы- 
нести из строя телефонную связь. Станция полностью перешла под 
контроль Временного союзного управления железной дорогой. Его 
возглавил запасной агент железной дороги, дворянин Константин 
Кирста. Надо отметить, что влияние его среди населения было на- 
уголько велико, что иногда он говорил: «Люботин — это я». Замести- 
илем Кирсты стал студент Авраам Финкелыштейн. 

10 декабря на митинге, а они теперь проходили ежедневно, одоб- 
рили решение про организацию боевых дружин, вскоре переимено- 
минных в народную милицию. 


Авраам Финкельштейн: «Необходимость организации воо- 
руженной милиции дала себя чувствовать в первые же минуты 
захвата станции Люботин. Вокруг бродили темные подозритель- 
ныс тени, пытавшиеся удить рыбку в мутной воде. Как на самой 
станции, так и в поселке были недовольные забастовками, выра- 
жавшие свою злобу против смутьянов, и ждали темноты, чтобы с 
ними расправиться». 


Однако вот что интересно: на станции вместе с патрулями народ- 
ной милиции продолжала существовать жандармерия и общая поли- 
ния. Такое мирное сосуществование продолжалось до вечера 11 числа, 
когла союзным управлением было решено разоружить всех, у кого 
имелось оружие. Без каких-либо проблем к утру следующего дня все 
жипдармы, полицейские, стражники, урядники и пристав были задер- 
жины и посажаны в подвал местного кузнеца, после чего была прове- 
нина хозяйка винной лавки Лариса Мягкова. Отобрав у той револьвер, 
пси душевная милиция или, если хотите, народная компания направи- 
нись... правильно, в имения князя Святополк-Мирского. Где была та 
‘огия казаков, о которой просил князь, документы умалчивают. 

Днем 12-го всех сидевших в подвале привели на митинг, который 
проходил в вагонных мастерских. Арестованные просили отпустить их 
и вернуть оружие, ...что и было сделано после написания расписки о 
ниг, что те будут лояльно относиться к бастующим. 

"Угот благородный жест местного Дантона окончательно укрепил 
игру люботинцев в торжество великой идеи преобразования общества 
ни началах справедливости. 

В этот же день восставшими была захвачена станция Рыжов. Еще 
немного и железнодорожная революция с грохотом въедет в Харьков. 
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Владимир Нестерук 


ХАРЬКОВЧАНИН «УРОЖДЕННЫЙ» 
БОРИС САВИНКОВ 


"Так сложилось, что в Харькове жили, работали ил 
учились многие великие люди. 

Общаясь со студентами, я иной раз шучу: «В ХХ веке к Харькову 
не имели отношения только трое из великих людей Российской импе 
рии — Пушкин, Лермонтов и Толстой, последний, впрочем, у нас 
городе бывал». Отдельная страница — харьковчане «урожденные». Оди 
из них хорошо известный историкам, но почти забытый современни« 
ками — Борис Савинков: революционер, террорист номер один Рос- 
сии, писатель, затем контрреволюционер и чуть ли не главный враг 
большевиков. 


Семья Савинковых снимала дом 
на Пушкинской улице. Отец — из 
вестный судья, мать — домохозяйка. 
Юный Борис учится в гимназии, 
О тех временах мало информации 
известно, что учился хорошо, был 
тихим, но нервным ребенком. Мно- 
го читал, особенно любил сидеть 
книгой на берегах Лопани. 

Переезд в Варшаву, гибель стар- 
шего брата — революционера. В начал 
ХХ века Савинков — социал-демок 
рат, сторонник Ленина; но пришла ро 
мантическая пора, пора террора. «Ле 
вое» юношество считало своим долго 
пальнуть из-за угла в губернатора, полицейского генерала — ведь это) 
так возвышенно и революционно. Борис входит в Боевую организаци 
эсеров (партия социалистов-революционеров), возглавляемую страш- 
ным террористом и... полицейским провокатором Евно Азефом. 

И загремели взрывы — убит министр внутренних дел Плеве, Вели 
кий князь Сергей Александрович. Азеф одной рукой выдавал товари 
щей, оберегал жизнь императора и премьер-министра Столыпина; дру 
гой — убивал царедворцев. Партия социалистов-революционеро 


100 


‚ ииювится самой «модной» в России, ее сторонники среди крестьян и 
миочих насчитывают сотни тысяч человек. Более всего привлекает лю- 
ций в партии эсеров — террор, кровавый и беспощадный. Но для любо- 
1 боевика необходима материальная база и место для совещаний. 

И таким местом становится тихий и патриархальный Харьков, где 
.ими террористы стараются «не гадить», а плодотворно заниматься 
„теоретическими изысканиями». 


Из «Воспоминаний террориста» Бориса Савинко- 
на: «В Харькове должно было состояться совешание Боевой органи- 
зации. Приехали Азеф, Сазонов, Каляев. Именно здесь обсужда- 
нось убийство Плеве и генерала Клейгельса. Все совещания проходили 
в университетском саду, и после них я показывал город приехавшим 
прузьям». 


После ряда удачных убийств Савинков становится одним из наи- 
йинсе известных руководителей террора. Правда, в отличие от нынеш- 
них террористов, эсеровские боевики считали чужую жизнь все-таки 
«нищенной и знали: забрав чужое, они обязаны отдать свое. Савинков 
в „орьбе» — новые покушения, арест, суд, приговор, побег. Внезапно 
‹ шповится известно: Азеф — глава Боевой организации — провока- 
ор; а после его исчезновения эсерам не везет — без полицейского 
провокатора почти ни один акт террора не удается осуществить. А тут 
и Нервая мировая война. Борис идет добровольцем на фронт, после 
Февральской революции он — во Временном правительстве, один из 
нрых противников большевизма. 

После Октябрьского переворота — упорный враг Советской влас- 
ит, в гражданской войне — сторонник генерала Корнилова, поддержи- 
нисг белое движение, воюет против коммунистов даже после оконча- 
ния войны. Им организована армия в 5 тысяч штыков, которая пытается 
ноянять восстание в Белоруссии, захвачен ряд городов. Но к 1922 году 
игряды Савинкова разбиты и откатились в Польшу. Борис продолжает 
ворьбу. Новый террор, писательская работа. 

Гениальная операция ОГПУ — по заманиванию Савинкова в СССР, 
ниен, суд, признание Советской власти, замена расстрела тюремным 
шключением и внезапная смерть то ли от рук чекистов, то ли от рук 
\(Юственных. 


Виктор Кофанов 


ДКР 


сли бы в начале прошлого века кто-нибудь про 
изнес фразу: «Харьков — столица Украины!», хохоту было бы по всей 
Российской империи, а более всех смеялись бы сами харьковчане. | 

Но уже очень скоро на картах появилось новое государство Совет 
ская Украина. И объявят об этом именно в нашем городе. Однака 
сейчас мало кто помнит о другом государстве и его Первой Столице, 

К началу первой мировой войны Харьков — крупнейший про 
мышленный, финансовый и деловой центр Юга Российской империи! 
Население 250 тыс. человек. В основном это рабочие и студенты. По- 
добный классовый состав представлял собой плодородную почву для 
произрастания левых идей. 

А когда в 1915 году из Риги в Харьков были эвакуированы вело- 
сипедный и электромеханический заводы вместе с жаждущими нацио- 
нального определения латышскими и польскими рабочими, атмосфера] 
в городе стала напоминать предгрозовую. Совершенно логично, что В 
таком центре концентрации трудовых ресурсов и капитала появилась! 
мысль о дистанцировании от столицы и самоуправлении промышлен“ 
ных областей Юга России вплоть до автономии. Нужен был только 
толчок. А потому, когда в феврале тряхнуло в Петрограде, в Харькове 
были готовы. 

27 апреля областная конференция Советов рабочих депутатов 
Донецкого угольного бассейна Криворожского рудного района, Ека-1 
теринославской и Харьковской губерний, в составе 170 делегатов} 
создала объединенный комитет Советов рабочих депутатов Дон-Крив- 
басса. Центром стал Харьков. 

Но... в это же самое время представители киевской Центральной 
Рады (которую, кстати, никто не выбирал), на переговорах с Времен- 
ным Правительством уже ползали по карте с карандашиками, пытаясь. 
придумать границы Укрдержавы. После переговоров Екатеринославс- 
кая, Херсонская, Таврическая, Харьковская и север Черниговской гу-: 

бернии изымались из ведения Центральной Рады. 

Передвижение киевских деятелей по маршруту Петроград-Киев в 
Харькове не остались незамеченными. Большевики осознали, медлить 
нельзя. 
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В середине июля на областной конференции РСДРП (6) избирают 
нового руководителя Харьковского обкома большевиков — Артема. 
Нрофессионального революционера, потрясающе популярного среди 
рибочих, человека с легендарной судьбой, к тому времени успевшего 
возглавить вооруженное восстание 1905 года в Харькове, поучиться во 
Франции, поработать в Китае и организовать там восстание и создать 
Апстралийскую социалистическую партию, кстати, благополучно су- 
иествующую и поныне. Теперь-то совершенно понятно, с кого брал 
пример Че Гевара. Да, так вот: уже 7 сентября Артем информировал 
ЦК большевиков о создании революционного штаба, верховного органа, 
ие признанного Временным правительством и сосредотачивающим в 
(бе всю власть на местах. «Фактически это было дискредитированием 
№сснублики Харьковской губернии», как писал сам Артем. 

Центробежные силы набирали оборот, и после октябрьских событий 
и Питере, выпавшая власть в лице ХарьковГорДумы свалилась в мозо- 
нистые руки обкома Донецко-Криворожского бассейна и Харьковсовета 
но главе все с тем же Артемом. Войска харьковского гарнизона в подав- 
ниюикем большинстве перешли на сторону совета, а сдуру примкнув- 
ний к Центральной Раде автобронедивизион, что располагался на Чер- 
нышевской, бескровно разоружили. Одевшаяся в броню и пушки новая 
иласть, не побоюсь утверждать, триумфально начала шагать по индуст- 
инальным районам Юга Империи. На начало декабря в здании Харь- 
конского Дворянского собрания был назначен третий съезд Советов 
Лонсцко-Криворожского бассейна. И опять Киев... Там на середину 
некабря был намечен свой первый съезд Советов Украины, где киевские 
{имыцевики собирались триумфально объявить Украину Советской. Харь- 
копчане же, напомню, в Киеве отсутствовали напрочь. Когда на берегах 
Днепра съезд начал работу, глава киевских большевиков Николай Скрып- 
ник с прискорбием констатировал мизерное представительство своей 
наргии. Дабы сохранить лицо перед Лениным, требовалось что-то пред- 
принять. Единственный шанс позорникам давал Харьков со своим съез- 
ном. Но одно дело Украина и Киев, а другое Донецко-Криворожский 
писсейн и Харьков. С опозданием в несколько дней делегация Скрып- 
ника появляется в Харькове в зале заседаний. Немая сцена. 

Носле всей закулисной канители киевлянам как однопартийцам- 
‘ оседям предоставили слово. Те выступили. Провозгласили торжество 
{‘оветской власти на Украине. Им похлопали, посадили как почетных 
гостей в президиуме, и... продолжили заниматься своими делами. 

< отого момента советская история будет считать харьковский тре- 
ий съезд Советов Донецко-Криворожского бассейна... первым киев- 
‚ким съездом Советов Украины, аесли Украины, так значит и Харь- 
ко» - Украина... 

Осознав свою ошибку, харьковчане бойкотируют работу киевской 
непегации. Из воспоминаний Евгении Бош: «Не скажу, чтобы нас 
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встретили совсем враждебно, но в их отношениях проглядывало ис 
креннее недружелюбие, даже в мелочах давали понять, что приехав 
шие для них — нежеланные гости. Харьковчане не только не оказыва 
ли содействие в работе ЦИК и народного секретариата, но значительн 
осложняли ее и во всем подчеркивали, что за деятельность этих учрежз 
дений они ответственности не несут». И дело здесь не только в извеч 
ной нелюбви харьковчан к киевлянам. Просто киевская делегация по 
стоянно стучала по телеграфу в Москву о действиях харьковчан. 
Так 24 января уже нового 18 года, по старому стилю, предчувству: 
неладное, В. Затонский отбил депешу в Совнарком РСФСР с требова 
нием не допустить автономии Донецкого региона. 
Подобное скотство со стороны «коллег киевлян» не могло не выз 
вать ликования по поводу отъезда тех в свою столицу — Киев. А 
освобожденном Харькове тотчас же собрался четвертый съезд Советов 
ДонКривбасса. 
И вот оно — 9 февраля в Харькове была провозглашена Донецко- 
Криворожская республика в составе Российской Федерации. Столица 
также Харьков. | 
Председателем Совнаркома — правительства республики избран Ар- 
тем. Четыре министерских портфеля при этом были предложены эсе- 
рам, что опровергает расхожее мнение, будто Донецкая республика; 
есть результат творчества одних лишь большевиков. 
Однако в истории остаются не декларации, а дела.... Что же было 
сделано? 
Во-первых, была проведена территориальная реформа по экономи-! 
ческому признаку, во-вторых, судебная реформа, введены единые фор- 
мы судопроизводства. В-третьих, под защиту была взята не только 
частная розничная торговля, но и запрещалась национализация част- 
ных банков. Более того, там, где еще при киевских беспредельщиках 
конфискации все же состоялись, деньги были возвращены. Интересен 
такой факт, Ленину пришлось даже брать под защиту Антонова-Овсе- 
енко, когда Совнарком ДКР попытался помешать тому в экспроприа- 
ции миллиона рублей у Харьковских капиталистов. 
Главным экономическим органом республики был Южный Облас-. 
тной Совет Народного Хозяйства, который располагался в помещении 
нынешнего автотранспортного техникума. Координаторы Южсовнар- 
хоза были направлены во все уголки республики, выявляя нерента- 
бельные предприятия. Вскоре на ряде шахт был отмечен даже рост 
производительности труда. В марте наркомат просвещения запретил 
закрывать школы, ввел бесплатное образование для детей бедноты, : 
открыл курсы по ликвидации неграмотности, детсады, разработал про- 
грамму по созданию летних лагерей. Также предусмотрено расшире- 
ние обучения на украинском языке. В конце февраля было доложено! 
об открытии украинских школ в республике. В Харькове была открыта 
украинская гимназия. 
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Гакими были первые шаги становления одного из мощнейших в 
индустриальном отношении государств Европы. Ведь территория ДКР 
ниходилась на достаточном удалении от фронтов 1-й мировой. А тер- 
тория, надо сказать, была немаленькой: от Сум на севере до Крыма 
ни юге, и от Таганрога на востоке до Днепра на западе. Именно с 
шпада медленно и неотвратимо надвигалась та сила, которая вскоре 
нерсмелет и мололые советские государства, и Центральную Раду, их 
пригласившую. 

В начале марта, осознав серьезность положения, Совнарком ДКР 
нриступает к созданию Донецкой армии. К 5 апреля в ее составе 
|} тысяч человек, но что могла сделать она против 400-тысячного 
рейхсвера? 

$ апреля пала столица Донецко-Криворожской республики — Харь- 
ков. Все, конец истории. 

Когла в 1919 году Красная Армия окончательно входит в город, 
Харьков назначают столицей Украины. Беспроигрышный политиче- 
ский ход: Киев наказан, а любые поползновения харьковчан, направ- 
ненцые на возрождение Донецко-Криворожской республики, разбива- 
ннся об ее новый статус. Сегодня можно утверждать только одно. 
{таким характером, который был у города в начале прошлого века, он 
выл обречен быть столицей. 


Владимир Нестерук 


ДИВЕРСАНТ «БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ» 


Илья Григорьевич Старинов родился 2 августа 
1900 года в деревне Войново Орловской губернии. Первенец в семье 
путевого обходчика закончил четырехлетнюю школу в селе Завидово 
и с 12 лет уже работал сторожем на торфяных разработках. Еще до 
революции он попал в Тверь и устроился работать на одну из фабрик. 

Во время гражданской войны Илья вступил в Красную Армию и 
участвовал в боях против Деникина и Врангеля. В 1919 году попал в 
плен, бежал, был ранен. Наслушавшись рассказов товарища по госпи- 
талю, после выздоровления попросился служить в саперную роту. 

К осени 1922 года Старинов окончил за год двухгодичный курсе: 
Воронежской школы военно-железнодорожных техников и был на- 
правлен в железнодорожный полк в Киев. Полк восстанавливал раз- 
рушенную в годы войны железнодорожную сеть. Вдоль железных до-. 
рог, вблизи населенных пунктов было полно неразорвавшихся’ 
боеприпасов. Пользуясь любой возможностью, Старинов изучал уст- 
ройство различных типов взрывателей, пробовал (и успешно) выплав- 
лять взрывчатку из бомб и снарядов. Увлечение молодого военспеца 
минным делом заметило начальство, и его командировали в пригра- 
ничную полосу для составления планов разрушения железнодорожной | 
инфраструктуры на случай войны. Подрывному делу Илья обучался 
(и не один год) у специалистов, служивших в старой русской армии, 
внимательно следил за публикациями по саперному делу в иностран- 
ных военных журналах. Болыпое влияние оказали на него ученики 
знаменитого путешественника, сподвижника Пржевальского, капитана 
В. И. Роборовского, создававшего в свое время части специального 
назначения. | 

Весной 1930 года Старинова как специалиста перевели в Главное 
разведуправление Рабоче-Крестьянской Красной Армии (ГРУ). В ка- 
честве инструктора он преподавал основы диверсионной тактики группам 
китайцев, поляков, работникам западноевропейских компартий, в Т. ч. 
Андре Марти и Пальмиро Тольятти. 

В начале 1930-х годов в западных приграничных округах развер- 
нулась работа по подготовке кадров для партизанского движения в 
возможной войне, велось строительство укрепрайонов, партизанских 
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би, роизводилась закладка тайников с оружием и снаряжением (вт. ч. 
ии 'ерритории сопредельных государств). Старинов организовал лабо- 
ригорию, где разрабатывались образцы специальных диверсионных мин. 
В частности, разработанная им тогда «утольная мина» очень эффек- 
ипию применялась впоследствии — в годы Великой Отечественной 
войны. Мина маскировалась под кусок угля и подбрасывалась в уголь- 
ные бункеры паровозов. Попадая в паровозную топку, она взрывалась 
и выводила паровоз из строя. 

В 1933 году Старинова перевели служить в Москву, в Наркомат 
июроны, и он поступил на учебу в Военно-транспортную академию. 
В 1934 году Илья пришел со своими идеями к выдающемуся военно- 
му инженеру Д. М. Карбышеву, с которым познакомился еще в 1929 го- 
пу Карбышев занимал должность начальника кафедры академии 
им. Фрунзе. После беседы со Стариновым о минах различного назна- 
нения и минах замедленного действия, массовое изготовление кото- 
рых предлагал Илья Григорьевич, Дмитрий Михайлович рекомендо- 
нил сму написать на эту тему диссертацию. 

В 1936 году Старинов по направлению руководства ГРУ уехал 
.нобровольцем» в Испанию — советником и инструктором развед- 
грунпы Доминго Унгри. Предстояло на практике отработать методы 
вселения диверсионной войны. В декабре 1936 года Старинов (в Испа- 
нии его кличка была «Вольф», но в своей книге «Записки диверсанта» 
ии нишет «Рудольф») вместе с подготовленной им диверсионной группой 
пнервые вышел на боевое задание. В ходе операции между городами 
| сруель и Калатаюд были разрушены автомобильный и железнодо- 
рожный мост, выведена из строя линия связи. 

Под Кордовой диверсионной группе, в которую входил Старинов, 
уналось пустить под откос эшелон со штабом итальянской авиадиви- 
ини. Это событие вызвало большой резонанс. Побеседовать с минера- 
ми приехали знаменитый журналист Михаил Кольцов и писатель Илья 
"ренбург. 23 марта 1937 г. в «Правде» появилась статья Эренбурга об 
ной операции. Имя Старинова, естественно, в ней не называлось — о 
«го участии в испанских событиях знали только посвященные. Бывал 
в отряде Старинова и Эрнест Хемингуэй, работавший фронтовым кор- 
респондентом. С бойцами отряда он принял участие в нескольких 
рейлах в тыл противника. Собранные материалы он использовал впос- 
ненствии в своем знаменитом романе «По ком звонит колокол» (1940), 
ие правдиво, хоть и с небольшим налетом патетики, описал действия 
ниперсионной группы в тылу противника. 

За неполный год, который Старинов провел в Испании, им была 
+ о мана эффективная система подготовки диверсантов и изготовления 
‚непиальных мин. Обученные им группы произвели подрывы почти 
нол сотней поездов (не каждый подрыв заканчивается крушением), унич- 
‘ожили несколько сот автомобилей, около 2000 солдат и офицеров про- 
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тивника, множество мостов и линий связи. Испанская война стал 
таким образом, первой, где диверсионная деятельность велась в тако 
масштабе. В ходе этой войны проявился в полной мере специфически 
военный талант Старинова. Он разработал основы подготовки диверс 
онных сил и управления ими в боевых условиях, тактику и стратеги 
их применения, определил пути развития специальных мин и техни 

Когда Старинов в Ленинграде сошел с парохода, оказалось, ч 

многие его сослуживцы и знакомые арестованы. Пока он воевал 
Испании, массовые репрессии буквально выкосили военные кадры 
высшего и среднего звена. Тлщательная подготовка к ведению парти 
занской войны, которая велась в 30-х годах, была названа «заговором 
с целью свержения советского правительства». Чувство честно выпол“ 
ненного воинского долга с первых же часов на родной земле смени“ 
лось отчаянием. 

О своем участии в испанских событиях Старинов докладывал лич 
но Наркому обороны К. Е. Ворошилову. Ворошилов высоко оцен 
заслуги Старинова, рекомендовал его начальству повысить его в зва 
нии и в должности. Подрывнику были вручены ордена Ленина 
Красного Знамени за работу в Испании. 

Но вместо повышения по службе Старинова вызывают в НКВД 
допрашивают о целях формирования тайных партизанских баз, о под 
готовке партизанских кадров в 30-х годах. Из бесед с женами аресто 
ванных Старинов уже знал, что их обвиняли «в неверии в мощь соци 
алистического государства» (дескать, враг в случае войны может 
продвинуться в глубь советской территории на целых 100 километ- 
ров (!} — базы закладывались в 30—100 км от западной границы), «в! 
подготовке к враждебной деятельности в тылу советской армии». Ища 
защиты от преследования, Старинов обратился к Ворошгилову, и тот 
смог его защитить. Таким образом, Старинов оказался одним из очень 
немногих, избежавших ареста. А репрессированных по этому делу ока- 
залось не менее 10 тыс. человек — было арестовано все руководство 
ГРУ, руководители разведки западных военных округов, почти все: 
руководители партизанских отрядов, рядовые партизаны; укрепрайо- 
ны и партизанские базы были ликвидированы. 

После успешных действий по созданию диверсионных подразделе-. 
ний в Испании Старинов ожидал, что опыт его будет востребован и 
он сможет и дальше продолжать работу в этом же направлении. Но. 
его назначили начальником Центрального научно-испытательного же- 
лезнодорожного полигона РККА. От более престижной предложенной: 
должности Старинов отказался. Ему была важна не официальная по- 
зиция, а возможность заниматься своим делом. 17 февраля 1938 года 
Старинову было присвоено звание полковника. 

30 ноября 1939 года началась советско-финская война. Старинов 
вошел в группу, которой было поручено организовать разминирова“ 
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ние занимаемых территорий (в ходе отступления финны активно ми- 
пировали местность, используя мины-сюрпризы). В ходе одного из 
ризминирований в феврале 1940 года Старинов попал на прицел снай- 
пера и был дважды ранен в правую руку, после чего два месяца проле- 
жип в госпитале и получил инвалидность. При выписке из госпиталя 
"му дали справку о негодности к военной службе со снятием с учета. 
Подвижность правой руки оставалась ограниченной до конца жизни. 
и финскую войну Старинов получил второй орден Боевого Красного 
Зиамени. 

22 июня 1941 года Илья Григорьевич проснулся от начавшейся 
бомбежки и подумал сначала, что ведутся взрывные работы. Звено за 
меном на город пикировали бомбардировщики. По московскому ра- 
нио передавали урок утренней гимнастики. Старинов оказался в самой 
иуис событий, стал свидетелем полного расстройства управления вой- 
гкими. Как он и предполагал, немцы смогли легко овладеть основны- 
ми автомобильными и железнодорожными мостами. Его срочно выз- 
пили в Москву и назначили командиром оперативно-инженерной 
группы, в задачи которой входило уничтожение транспортной инфра- 
\ труктуры перед наступающим противником. 

Группа Старинова действовала очень успешно. Ей удалось разру- 
шить десятки мостов. Поскольку немцы шли буквально по пятам от- 
етупающих советских войск, требовались мины замелленного действия 
(МЗ), которые становятся на боевой взвод спустя время, необходи- 
мое для прохода своих колонн. Не ожидая поступления штатных МЗД, 
(‘заринов начал изготавливать их в полевых условиях. Установленные 
и куче щебня или накрытые булыжниками МЗД превращались в кам- 
неметы — мины направленного действия (МОН). Мины устанавлива- 
пись на неизвлекаемость и при попытке разминирования взрывались. 
Уже после войны на принципе направленного взрыва создадут штат- 
ные мины: МОН-50, МОН-100 и др., которые очень широко приме- 
ниютгся сегодня во всех военных конфликтах. 

13 июля Старинов приказом Наркома обороны был назначен на- 
ниньником первой фронтовой партизанской школы Западного фронта. 
Прибыв в Рославль, где находилась школа, Старинов убедился, что 
никто из людей, поставленных на подготовку партизан, не имел ника- 
но понятия о тактике действий партизанских отрядов. Все приходи- 
нось цачинать сначала! Опыт 30-х годов был утрачен, кадры уничто- 
жены! 

В конце июля Старинов едет в Киев, где когда-то служил и где в 
‹ ное время был мощный центр по подготовке партизанских кадров. 
Ин одного бывшего инструктора найти не удалось! Подготовку парти- 
ши всли партийные чиновники, которые в этом ничего не понимали. 
Нить лней Старинов ведет занятия в Киеве, позже проводит короткие 
шизтгия в Чернигове, организует школу в Орле. В сентябре в Орел для 
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подготовки прибыли группы из Тулы и Курска. Старинов, таким о 
разом, организует подготовку диверсионных кадров в масштабе не 
скольких фронтов, областей, трех союзных республик! Фактически 01 
оказался единственным в Красной Армии специалистом диверсионно, 
го дела. Пример Старинова еще раз убедительно показывает величий 
подвига народа, который, находясь между жерновами сталинских реп 
рессий и военной машины Германии, нашел в себе силы и победил 
Великой Отечественной войне. Не благодаря коммунистической па 
и Сталину, а вопреки им! 

Во второй половине сентября Старинов получил задание осуще 
ствить минирование и уничтожение важнейших объектов промышлен 
ной и транспортной инфраструктуры Харькова. Приказ на проведени 
работ Старинов получил в Ставке Верховного Главнокоманлования личн 
от начальника Генерального Штаба маршала Шапошникова. В Харько 
ве он встречается с Н.С. Хрущевым, который в должности Члена Воен 
ного совета фронта согласовывает план установки минных полей 
В дальнейшем, как признается Старинов, Хрущев трижды спасал ег 
от ареста. | 

В Харькове отряд Старинова установил сотни мин — такой масш 
таб минирования в ходе войны был применен впервые. В одном и 
партийных особняков на нынешней Мироносицкой улице Старинов 
установил радиомину болышой мощности. На глубине более двух мет“ 
ров в подвале был установлен на неизвлекаемость 350-килограммовый 
заряд ВВ с радиовзрывателем (в то время радиомины находились на 
вооружении только в Красной Армии). Ближе к поверхности была 
установлена ложная мина малой мощности — «блесна». Предполага-. 
лось, что, обнаружив ее, немецкие саперы посчитают объект размини-1 
рованным, потеряют бдительность и дальнейшие поиски прекратят. 
Так и вышло. Радиомины были установлены и в других зданиях горо- 
да. Ночью 14 ноября с мощной радиостанции Воронежа был дан сиг- 
нал на подрыв ралиомин. В заминированном особняке на воздух взле- 
тели комендант Харькова генерал-лейтенант Георг фон Браун и офицеры 
штаба 68-й пехотной дивизии. Этот диверсионный акт вошел в анна* 
лы диверсионного искусства и специальные учебники. Немецкие са“ 
перы, «разминировавиие» особняк, были расстреляны. А Старинова, 
имя которого фашистская разведка все-таки «раскопала», Гитлер занес 
в список личных врагов. 

Вместе с Ильей Григорьевичем в минировании объектов в Харько- 
ве принимали участие и испанские республиканцы, которых он обучал: 
диверсионному делу еще в Испании. После победы франкистов они 
выехали в Советский Союз и работали на предприятиях Харькова, 
Старинов добился, чтобы группу испанцев приняли в инженерные 
части, и до конца войны возил их с собой по всем фронтам. | 

При приближении гитлеровцев к Москве полковник Старинов (ге- 
нералом он так никогда и не стал) руководил установкой минно-взрыв- 
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ных заграждений под Тулой, Солнечногорском, Серпуховым, на Дмит- 
риском шоссе, а 28 ноября получил назначение на должность помощ- 
ника начальника штаба инженерных войск Красной Армии. 

Еице в середине ноября Старинов через Военный совет Юго-Запад- 
ного фронта направил письмо И. В. Сталину о необходимости массо- 
вого производства специальных противотранспортных мин, об орга- 
шгищии диверсионной деятельности в тылу противника. В конце ноября 
го вызвали в Ставку. Но принял его не Сталин, а известный своим 
имодурством и жестокостью Л. 3. Мехлис, доказать которому ничего 
ие удалось. Более того, Мехлис пообещал расстрелять Старинова, если 
ног не прекратит беспокоить Верховного Главнокомандующего «ерун- 
пой». Вместо плановой диверсионной работы в тылу врага Ставка при- 
нипа решение дать партизанам задание жечь леса и деревни (зимой!), 
| е. лишить самих партизан убежища, а попавших в оккупацию рус- 
ких людей — крова над головой. 

Очередное письмо к Сталину возымело действие. В Госплане про- 
нию специальное совещание, на которое был приглашен Старинов, и 
уже к весне новые мины начали в массовом порядке поступать в 
войска и в партизанские отряды. 

16 декабря Старинов вместе с испанцами едет в Ростов-на-Дону 
ия устройства минных заграждений. Здесь он применяет оригиналь- 
ную идею массовой установки мин открытым способом. Мины уста- 
навливались прямо на землю без всякой маскировки вперемешку с 
миссой ложных мин. Такое минирование требует меньше времени, сил 
и средств. Эти мины хорошо видны противнику, но главная цель 
ностигается — противник вынужден обходить препятствие. И снова, 
вина оглядевшись, Старинов начинает планировать заброску диверси- 
инных групп в тыл противника по льду Таганрогского залива. За 
инварь — февраль 1942 года в тыл противника диверсионные группы 
пыходили 110 раз. Ими было установлено 744 мины. Из стрелкового 
пружия и на минах было уничтожено св. 100 солдат противника, вы- 
нецено из строя 56 автомашин и 2 танка, подорвано 2 моста. 

Олнажды в конце февраля диверсионная группа морской пехоты 
шхпатила и доставила в штаб батальона большое количество доку- 
ментов. Среди них оказалась толстая тетрадь немецкого военного 
инженера, испещренная графиками и формулами. Ее передали Ста- 
ринову. Сам он немецкого языка не знал и дал прочитать ее одному 
из офицеров: «Какой-то бред про атомную энергию!» — ответил 
ифрипер. По приезду в Москву Старинов передал эту тетрадь в Го- 
у ударственный Комитет Обороны по науке. Так впервые советское 
нолитическое руководство узнало о работах немцев по созданию 
ниерного оружия. Эта тетрадь побудила академика А. Ф. Иоффе об- 
ригиться к Сталину с предложением срочно создать научный центр 
не проблеме атомного оружия. 
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Весной 1942 года Старинов вперя 
вые ставит вопрос перед вышестоя“ 
щим начальством о создании специ 
альных бригад (!) для действий на 
коммуникациях противника, встречая 
ется с командующим воздушно-десан+ 
тными войсками Глазуновым. Посл® 
встречи в части ВДВ были направлея 
ны опытные инструктора для обуче-! 
ния десантников основам диверсион- 
ной тактики и минно-подрывного 
дела. Но Старинов считал, что необ- 
ходимо создавать именно войска спе- 
циального назначения для действия! 
в тылу войск. 

Создание войск специального на-1! 
значения было не за горами. 23 июля Совинформбюро сообщило, что! 
часть, командиром которой является полковник Старинов, пустила под] 
откос 10 эшелонов противника. Старинов ведет переписку с командо-\ 
ванием соседних фронтов. Подготовка диверсионных групп велась также | 
на Карельском, Западном и Южном фронтах. Вот-вот должны были |] 
быть подписаны документы о создании инженерных частей специаль-: 
ного назначения. 

Но Старинова неожиданно вызывают в Москву и направляют на | 
работу в Центральный штаб партизанских войск. 17 августа 1942 года 
приказом Наркома Обороны были созданы Отдельные гвардейские | 
батальоны минеров и Отдельная гвардейская бригада минеров при 
Ставке «для минирования и разрушения коммуникаций в тылу про- | 
тивника». На Калининском фронте сформировали 10-й Отдельный | 
гвардейский батальон минеров. Из состава 5-ой бригады людей в него 
попало мало, но в тылу продолжали эффективно действовать 160-й и 
166-й батальоны бригады. Особая активность батальонами была про- 
явлена во вражеском тылу с апреля по август 1943 года. После пара- 1 
шютной подготовки летом 1943 года в тыл противника стали забрасы- |} 
ваться целые роты минеров. 

В Центральном Штабе партизанского движения Старинов возгла- } 
вил школу по подготовке минеров и технический отдел по производ- 
ству специальных мин. Началась привычная работа по подготовке кадров 
и заброска их в партизанские отряды. 

В январе 1943 Старинов выехал на Кавказ для планирования опе- | 
раций в тылу противника. С собой он увозит значительную группу 
испанцев. В тыл противника в район между Ростовом, Сальском, Ти- | 
хорецкой и Краснодаром с интервалом в несколько дней было десан- } 
тировано на парашютах 16 диверсионных групп. Позже стали разраба- 
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гиваться операции по выводу групп в тыл противника на торпедных 
китерах в районы Новороссийска и Крымского полуострова. 

7 марта 1943 года Центральный штаб партизанского движения был 
рисформирован. Расформировали школу, которую возглавлял Стари- 
нов. Его переводят в Украинский штаб партизанского движения. Вес- 
ной 1943 года в руководстве партизанскими силами возникла идея 
«рельсовой войны». Предполагалось где только можно взрывать рель- 
гы, просто взрывать рельсы. Идею поддержал Сталин. Старинов по- 
считал эту идею очередной глупостью, которая отвлечет огромные 
силы, средства, но ожидаемого эффекта не даст, а, во-вторых, затруд- 
ниг восстановление железнодорожного полотна после отхода немцев с 
оккупированных территорий. Как и прежде Старинов настаивал на 
крушении эшелонов с живой силой и техникой. 

Приближалась битва на Курской дуге, и Старинов отбывает на 
Воронежский фронт. Задачи все те же — срыв перевозок противника 
но железным и шоссейным дорогам. Как отмечает Старинов, в период 
нолготовки к битве под Курском у вышестоящего командования, на- 
конец, возникло понимание того, что мины не только оборонитель- 
ное, но и наступательное оружие. Конечно, одним из «виновником» 
‹гознания этой реальности был Старинов, чей успешный опыт абсо- 
ногно на всех фронтах говорил сам за себя. Самое удивительное, что 
‹‘аринову удалось убедить один уровень руководства за другим отка- 
игься от «рельсовой войны» и вести «войну на рельсах». В результате 
был принят именно его план о массированном ударе по коммуникаци- 
им противника. 

Для координации усилий партизанских отрядов Старинов вылета- 
егв тыл противника. В ходе Великой Отечественной войны это был 
иго первый вылет за линию фронта. В партизанских отрядах Ковпака, 
{лорова, Сабурова, Вершигоры и др. он проводит обучение минеров. 
ВЦнервые планировалось масштабное применение МЗД на железных 
порогах. 

5 июля 1943 года началась Курская битва. Старинов считал, что 
вени бы партизанские отряды были своевременно обеспечены необхо- 
нимым количеством мин, взрывчатки и специалистами — подвоз по 
женезным дорогам можно было бы парализовать полностью. Более 
ино, он считал, что уже в 1942 году можно было бы полностью пара- 
ни ювать снабжение противника по железным дорогам на всех фрон- 
1х. 

Дальнейшие события показали, что расчеты Старинова были пра- 
ИИЛЬНЫМИ. 

Так, только отряд Федорова с 7 июля по 10 августа, используя 
М Ш, пустил под откос 123 эшелона противника (!), в то время как за 
нредыдущие 16 месяцев только 65. Для уничтожения такого же коли- 
нества эшелонов, скажем, с воздуха понадобились бы сотни самолето- 
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вылетов, сотни тонн авиационной взрывчатки, неизбежные потерй 
десятков самолетов. Противник спешно бросал на охрану коммуника4 
ций новые и новые части, но мины продолжали взрываться. В резуль 
тате действий диверсантов снабжение войск по многим железным до 
рогам было полностью (полностью!) парализовано. Всего же во второ# 
половине 1943 года партизанами было пущено под откос 3 143 эшелоя 
на! По результативности диверсии партизан оказались в 100 раз эф* 
фективнее, чем авиация! Но даже после столь внушительных результато! 
положение Старинова не улучшилось и ему все так же приходилос 
убеждать вышестоящее командование в необходимости масштабног@ 
проведения диверсионных акций. И это кажется невероятнее всего! + 

В дальнейшем Старинов участвовал в повышении боеспособности 
партизанских отрядов на территории Полышни, Югославии (в сентяба 
ре — ноябре 1944 года был начальником военной миссии СССР при 
И. Б. Тито), Румынии. С конца 1944 года до окончания войны зани“ 
мался разминированием объектов на территории Германии. 

За годы войны Старинов прошел практически по всем фронтами 
создал десятки школ по подготовке диверсантов, лабораторий п@ 
производству мин, подготовил лично свыше 2000 подрывников. Ег9 
ученики и подготовленные ими минеры пустили под откос околф 
12 000 эшелонов противника. | 

После войны Старинов занимался восстановлением железных дой 
рог. В 1956 году вышел в отставку. С 1956 по 1962 год был старшим 
научным сотрудником отдела истории ИМЛ при ЦК КПСС. С 1966 годё 
по 1973 год — на преподавательской работе в учебных заведениях 
КГБ. С 1984 года — профессор по спецдисциплинам. Написал болев 
150 научных монографий. 

Старинов награжден двумя орденами Ленина, пятью орденами Бое* 
вого Красного Знамени, многими другими наградами. С медали «3 
победу над Германией» Старинов стер напильником барельеф Стали 
на, т. к. до последнего дня жизни считал, что именно Сталин и ег 
окружение было виновно в том, что Советский Союз вступил в войн 
не подготовленным, уничтожил в ходе репрессий кадровый потенциал 
армии. 

Таким образом, можно утверждать, что Старинов сделал решаю“ 
щий вклад в создание в 1950 году войск специального назначения -= 
спецназа ГРУ Генерального штаба. Он разработал в деталях тактику и 
стратегию его применения, создал десятки образцов специальной тех= 
ники, вт. ч. ПМС — поездная мина Старинова и АС — автомобильнаЯ 
мина Старинова. Именно Старинов сумел доказать, что «мины н®@ 
оборонительное, а сугубо наступательное оружие» — «заложенная 
нужном месте мина бьет без промаха» в отличие от слепого снаряда. 

Умер Илья Григорьевич Старинов в октябре 2000 года, перешаг“ 
нув столетний рубеж. 


Владимир Нестерук 


«ПОЛЬСКАЯ РЕСПУБЛИКА 
НАЧИНАЛАСЬ... В ХАРЬКОВЕ» 


В нашем городе издавна жили рядом, плодотворно 
‹отрудничая, разные национальности: русские и украинцы, сербы и 
ирмянс, евреи и белорусы, немцы и греки. Но был народ, который по 
еноей численности в ХХ веке занимал третью строчку после русских 
и украинцев, а его вклад в развитие Харькова никто так и не смог 
носчитать, непростое это дело. Впрочем, так же сложно подсчитать, 
что сделали харьковчане для этого народа. Итак, поляки. Имена мно- 
1их знаменитостей связаны с нашими местами: Костюшко, Мицкевич, 
| жезинский и конечно же Юзеф Пилсудский. 


Весной 1920 года затихала гражданская война в России, большеви- 
ки побеждали своих противников. И хотя еще не был подчинен Даль- 
ний Восток и Кавказ, не захвачен Крым, где укрепились остатки Бе- 
ной гвардии, всем было ясно, коммунисты победили. И нравится или 
нег нынешним «демократам», но народ пошел за ними, да и не только 

ипрод, но и большая часть офицерского Кр и главное — наиболее 
интеллектуальная его часть, офицеры 
| ‘нерального штаба. Потому что ком- 
мунисты единственные решили те 
попросы, которые никто не взялся 
писать — вопросы собственности, 
прежде всего земли и вопросы буду- 
шего величия страны. Впрочем, к 1920 
'олу наиболее радикальная часть 
РСДЬРЛ (6) решилась идти дальше в 
|‘пропу, их представлял Троцкий, дру- 
ниг часть выступала против похода, 
ну часть возглавляли Сталин и Дзер- 
жинский. Но государство, которому 
пыно едва два года — Полыша разре- 
шила все вопросы, напав на страну 
(‘опетов. 6 мая взят Киев, заключен 
ч0юу с разгромленным Петлюрой. 
инет следует быстрый и безжалост- 
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ный. И уже 13 августа 1920 года части Красной Армии вышли: 
окраинам Варшавы. 
Руководитель Польши Юзеф Пилсудский призвал поляков к со, 
противлению. Сотни тысяч крестьян и рабочих, студентов и чиновни 
ков стали добровольцами. К тому же большевики допустили ряд серь 
езных ошибок — национализировали польскую землю, не раздав ей 
крестьянам, а начали строительство коммун и совхозов, не учли нацио* 
нальных особенностей. Помогла и «гениальность» красных полковод. 
цев — Михаил Тухачевский, командующий Западным фронтом, та 
ранными ударами продвигал армии на сотни километров, растягива 
коммуникации, забывая о резервах, забыв элементарные стратегиче 
ские построения, впрочем, если он их знал. К тому же молодой кой 
мандарм, будучи протеже Троцкого, «не дружил» с командующим Юго% 
западным фронтом Егоровым. Последний имел опыт и звание] 
существенно превышающие достижения бывшего поручика Тухачев 
ского, всю Первую мировую войну просидевшего в немецком плену 
К тому же Егорова очень даже поддерживал будущий скромный сек 
ретарь, а пока член РВС Юго-западного фронта Сталин. В итоге Его 
ров войска в ловушку не отправил, а горе-полководец Тухачевски 
был разгромлен. 15 августа 1920 года начался отвлекающий удар пя 
той польской армии Владислава Сикорского — по центру Западно 
фронта, а 16 августа Пилсудский взял винтовку и лично повел в атаку 
главную ударную группу. В течение месяца Западный фронт трескаетя 
ся по швам, уцелевшие красные части спасаются бегством в Германии 
Поляков удается остановить, только после того как они вновь захвач4 
тывают Минск. Силы сторон истощены, и в 1921 году заключен мир 
ный договор. Советские республики вынуждены признать за Польшей 
Западную Белоруссию и Украину. А в Варшаве радовался Юзеф Пил 
судский, бывший социалист, бывший террорист, создатель Польской 
республики и ее спаситель, к тому же оказавшийся бывшим... харь= 
ковчанином. 
5 декабря 1867 года в Литве, у литовского (как тогда говорилось] 
шляхтича Юзефа Винценты Пилсудского родился четвертый ребенок; 
названный, как и отец, Юзефом. 1 
Неплохой достаток и имение «усилиями» отца были приведены 
упадок, последующие годы семья живет в благородной бедности. 
Осенью 1885 года Пилсудский поступает в Харьковский универ 
ситет. Учится юноша неплохо, но очень скоро оказывается втянутым 
в революционную деятельность. Из полицейского рапорта: «1885 года 
декабря двенадцатого дня возле здания Университета состоялась сту 
денческая демонстрация. Задержано двадцать три студента. В и 
числе один из организаторов демонстрации студент медицинског@ 
факультета Юзеф Пилсудский». Через два дня Юзеф был выпущен 
отделавшись только строгим внушением. И вновь учеба, конспира 
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ишные собрания. Налажены связи с террористическими организаци- 
ими. Но внешне все спокойно — студент бывает в харьковских 
атрах, много читает, и мало кому известно, что именно им органи- 
юцана конспиративная квартира на улице Екатеринославской. Харь- 
ков покинут в 1886 году, переезд в Вильно (ныне Вильнюс). Но 
визи с городом остаются, в 1887 году Пилсудский через Харьков 
нерелал яд, которым должны были начиняться бомбы, предназначен- 
ные императору Александру ПТ. Но... харьковская полиция обнару- 
живает в переписке одного из студентов план покушения, и импера- 
р спасен. Юзеф арестован и сослан в Сибирь. 

С 1892 года он — один из создателей Польской социалистической 
партии и муж польской красавицы социалистки Марии Юшкевис. 
Нирочем социализм и Маркс его мало интересуют, прежде всего — 
исвобождение Польши. Связи Пилсудского ширятся, японская и не- 
мецкая разведки, связи с Австро-венгерским Генштабом, работа на 
ирагов Российской империи, предоставление для пользы дела «в наем» 
‘поих боевиков-террористов. С началом Первой мировой войны — 
ирганизация Польского легиона, воюющего на стороне Германии и 
Апстро-Венгрии. Предательство германских «хозяев» в 1917 году и 
прест, содержание в Магдебургской тюрьме. Поражение Германии в 
нойие и провозглашение независимости Польши. В 1918 году вплоть 
ии иринятия в 1921 году Конституции, Пилсудский числится на стран- 
ном, не знающем аналогов посту «начальника государства». 

В дальнейшем он предпочитает не занимать «главных» постов, ос- 
мвась реальным диктатором, но управляющим из тени, особо безгра- 
ничной его власть становится после переворота в 1926 году. Умрет 
Юзеф Пилсудский 11 мая 1936 года. 

Кем останется в глазах современников и потомков: создателем и 
‘насителем Полыни, заложившим семена ее погибели в 1939 году, 
никтатором, уничтожившим несколько тысяч человек и спасшим, воз- 
можно, миллионы, жестким и хитрым политиком, человеком с высо- 
чпишим самомнением и верой в свою богоизбранность. Но при всех 
\воих плюсах и минусах в глазах последующих поколений он был все 
же первым руководителем Польской республики. И человеком, оста- 
виншим яркую страницу в истории нашего города. 


Наталья Катрунова 


ЦИРК, ЦИРК, ЦИРК... 


(Слово «цирк» происходит от латинского “сиси$”, 
что означает «круг». Цирк родился на плошади. А площадные артисты; 
как все мы хорошо знаем, выступали окруженные зрителями. Таки 
образом круг стал наиболее естественной площадью для выступлений, 
Постепенно опытным путем определился и наиболее целесообразный 
размер этой площади-манежа — 13 кв. м в диаметре, выступ барьера 
которым он был обнесен, и его покрытие. А еще позже, когда выступ 
ления перешли в закрытое помещение, для исполнителей воздушный 
номеров потребовалось закрытое пространство, то есть купол. 


Бывал ли ты в цирке, уважаемый читатель? Глупый вопрос, конеча 
но. Потому не будем тратить время на описание той уникальной ати 
мосферы, которая царит в этом удивительном здании, начиная с касс 
и заканчивая закулисьем. Просто войдем сюда еще раз. Оживленна 
суета и предчувствие праздника, который вот-вот начнется еще ни 
чем не говорят. Но уже через пять минуг фойе опустеет, а на арену 
выйдут артисты. И это будет одно из многочисленных представлений 
нашего знаменитого Харьковского цирка, одного из старейших и (н 
будем скромничать) лучитего в бывшем СССР и царской России. А по 
у нас есть время заглянуть в прошлое. Дело в том, что среди много} 
численных видов зрелищных искусств самым популярным в нашем 
городе был именно цирк. С давних пор в разных местах Харьков 
привлекали внимание пестрые театр : 
шапито, а ярко наряженные клоун\ 
тромко зазывали народ на представле* 
ния, сочетавшие в себе традиции яря 
марочного балагана с высшим мастера 
ством, блеф и обман — с подлинны! 
риском, плоские итутки на потребу тола 
пы со злободневной политической сай 
тирой. С середины 19 века антрепре 
неры, стремясь опередить друг друг 
добивались от городских властей раз 
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решения цирковых выступлений. Поэтому наряду с шапито стали по- 
инпяться и стационарные здания цирков. Сохранились сведения о том, 
о сше в 1881 французские антрепренеры братья Годфруа построили 
ни `Горговой площади (ныне пл. Р. Люксембург} деревянный цирк с 
нривом показа представлений в течение 5 лет. 

Совсем неподалеку (если, конечно, мерить расстояние нынешними 
клиновками трамвая) было построено еще два (!) деревянных цирка на 
Йизшей Жандармской улице (ныне ул. Полтавский шлях). Один из 
них принадлежал знаменитым братьям Никитиным, создателям пер- 
му русского стационарного цирка. Можно представить себе, какой 
нонулярностью пользовался у харьковчан цирк, если предпринимате- 
ин ие боялись вкладывать деньги в строительство цирковых зданий, 
инхолящихся так близко друг от друга. В начале ХХ века на месте 
ннорого деревянного цирка был построен первый каменный цирк — 
иитрального предпринимателя Грикке. 

Здесь выступали многие знаменитости: братья Дуровы, один из 
виторых ездил на свинье по Екатеринославской улице, хотя какой 
нменио, история умалчивает. Энрико Труцци — первоклассный наезд- 
ник, который первый в истории цирковых представлений начал жонг- 
нировать горящими факелами стоя на лощади. Марта Сур, о которой в 
вниой из газет того времени написано: «не только прекрасная наезд- 
ница, но и недюжинная балерина», и многие другие звезды цирка тех 
1. В 1917 году цирк Грикке был преобразован-в-Государственныгйти 
иггался одним из лучших в стране. Харьковчане знают и помнят это 
млние как «старый цирк». 

По о нем мы еще поговорим, а 
инока вернемся к началу ХХ века. Ка- 
менный цирк Грикке был построен в 
|706 году и, как мы уже выяснили, 
нуюистал. Казалось бы, чего еше? Но 
буквально через два года, в 1908, и 
Пукнально в двадцати шагах от него 
ии углу Благовещенской (ныне Карла 
Миркса) и Дмитриевской улиц появ- 
нисгся еще одно огромное, вмещаю- 
ние иссколько тысяч человек, здание цирка. Просто циркомания ка- 
кии то! Мы помним его как театр оперетты или театр Миссури. 

Господин Миссури был управляющим цирка Никитиных и, веро- 
нию, поэтому здание проектировалось именно под цирк. Но надежды 
ня |гитабельность не оправдались, и Миссури стал предпринимать 
игнозможные переделки и перестройки, но это уже совсем другая 
и! тория и, поверьте, очень интересная. Много чего видели эти стены. 
Нииерное, поэтому до сих пор не завалились. Хотят поведать миру о 
еебе, но миру не до них. 
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Даже школьники знают, какую роль сыграли в истории театра Шекся 
пири Мольер. А любители балета помнят имена Петипа и Нижинско} 
го. Но кого помнят люди, которые приходят в цирк? Знают ли он 
имена тех, кто уже более двух веков приводит их в восхищение? Вед 
у цирка, как и у других видов искусства, есть своя история, и, конечна 
же, уходит она в глубину веков, когда на манежах Древнего Рим! 
устраивались битвы львов со слонами, стоя на крупах лошадей, мчаз 
лись наездники, люди сражались с хищниками, и лилась кровь н4 
радость жаждущей хлеба и зрелищ толпе. Ничего общего между тем й 
нынешним цирком, кроме названия некоторых жанров, нет. Совре* 
менный цирк родился в ХУП] веке в Англии, а точнее в Лондоне 
Жаль, что в великом городе не сохранилось тому никаких свидетельств 
И тем не менее именно здесь родился и жил Филипп Астлей, которы 
в конце ХУШ века открыл в Лондоне школу верховой езды и в ней 
давал представления. В 1780 г. он открыл специальный амфитеат® 
с ареной, где сочетал конные номера с выступлением канатоходцей 
акробатов и клоунов. История справедливо называет амфитеатр Аст4 
лея первым стационарным цирком в Европе. Астлей был человеко 
военным и это оказало большое влияние на созданное им искусство: 
И даже сегодня это ощущается. Вспомните ливреи билетеров и уни% 
формистов, мундиры укротителей, буйство красок, гром труб и ли 
тавр. И наконец, в цирке судят о человеке не по происхождению, а П@ 
доблести. Это старый офицерский принцип. | 


Сколько бы не рассказывал анекдотов в «Белом попугае» всенароде 
ный любимец Юрий Никулин и сколько бы не снимался в кино, им 
его в первую очередь ассоциируется с цпирком. Потому что артис® 
цирка — это особая категория во всем‘огромном актерском братстве 
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ель ссли в театре артист может играть сильного, ловкого и смелого 
чгловска, на самом деле не будучи таковым, то в цирке это исключено. 
есь сила, ловкость и смелость демонстрируются воочию; на арене 
ие имеет реальный характер, если можно так сказать «настоящность». 
А нирковая декорация — это попросту аппаратура, на которой или при 
номощи которой показываются те или другие упражнения, а по цир- 
мной терминологии — трюки. Цирк — это прямая демонстрация мас- 
еретва! Имена Никулина и Попова, Бугримовой и Кио знакомы, как 
минимум, трем поколениям харьковчан. Хотя мало кто знает, что от- 
шчивали они свое мастерство и стартовали на нашем, харьковском 
минсже. Но было бы несправедливым не дополнить этот звездный ряд 
ние одним именем, а точнее поставить его первым. Федор Дмитрие- 
вич Яшинов. Человек, который 50 лет проработал в должности дирек- 
ним цирка, и благодаря которому провинциальный, во всяком случае 
и мисштабах бывшего Союза, харьковский цирк гремел на всю страну, 
и начинавшие свою карьеру артисты превращались в первоклассных 
мистеров. И может быть именно потому, что эти полвека человеческой 
жиишм были прожиты с такой пылкой любовью к цирковому искусст- 
ву. наш харьковский цирк зажигал и будет несмотря ни на какие 
грулные времена зажигать свои огни! А под его куполом всегда будут 
жни, любовь к приключениям и стремление к чуду, самоотдача и 
пгестрашие, трудолюбие и упорство. И не найдется здесь места люд- 
гким порокам: мелочности, подлости, несправедливости. Здесь всегда 
пунег царить благородство. Причем неподдельное. 


Ольга Адам | 


ИСКОПАЕМЫЙ... КВАРТИРАНТ 


Музеи бывают разные — художественные и исто} 
рические, природы и воды, восковых фигур или сексуальных культур 
Но сегодня наш рассказ коснется истории самого особенного музе 
нашего города. 

Речь пойдет о музее археологическом. В первой столице он имее 
самую что ни на есть ископаемую и трагическую историю. 

Рождением музея мы обязаны легендарному археологическому съезд} 
1902 года. Напомним, что по случаю съезда были организованы спе 
циальные археологические выставки, на которых экспонировались ма 
териалы раскопок таких именитых прапрадедов нашей археологии ка 
Багалей, Городцов, Редин, Данилевич и многих других. После съезд 
археологическая коллекция из нескольких тысяч единиц хранения} 
хорошо документированная и охватывающая период от каменного век 
до средневековья, поступила в музей университета. 

Колыбелью для новорожденной коллекции стала бывшая квартир 
попечителя Харьковского учебного округа на Университетской улиц@ 
Годы становления музея совпали с гражданской войной, и ему приз 
шлось понести невосполнимые поте: 
ри. Первыми пострадали художественя 
ная и нумизматическая коллекциий 
несмотря на то, что новые власт 
организовали губернский комитет ох 
раны памятников древности и искус 
ства (ГКОПДИ), где крестным отцо} 
археологии был профессор Федоров: 
ский. . 

Комитет создал подробные инст 
рукции по выявлению, исследований 
и охране археологических памятни: 
ков для населения. Сумел упорядо 
чить каталог оставшихся ценностей 
подготовить карту памятников археоч 
логии региона и наметить планы 


нипых раскопок. Большинство экспонатов музея народный комиссари- 
в! художественно-исторических имуществ РСФСР причислил к кате- 
ншии уникальных, в высшей степени редких, чрезвычайно редких и 
несьма редких. 

Но финансовую поддержку комитету в связи с этими обстоятель- 
ешами комиссариат оказывать не собирался. Вместо этого советская 
ннасть решила вплотную заняться политпросвещением харьковской 
ученой элиты. И когда в комитет по охране памятников был прислан 
новый секретарь, призванный этим заниматься, все члены комитета в 
шик протеста подали в отставку. 

Дальше события развивались стремительно: большевики быстро 
ирганизовали новый комитет, который через неделю в полном составе 
ушел на фронт, а в городе с минуты на минуту ожидали вторжения 
иикинцев, шла постепенная эвакуация и «в высшей степени редкие» 
ниши музейные экспонаты готовились в свое первое путешествие в 
ниелоне вместе с семьями ответственных партийных и советских ра- 
Погников. Но доехали они в сопровождении такого почетного эскорта 
нии, до Белгорода — там, неизвестно к счастью или к горю, на поезд 
нинали лихие отряды батьки Махно, что нынче известно доподлинно, 
шк как ценности: эмали, монеты, геммы и многое другое были позже 
ибнаружены в Гуляйполе. 

После нашествия орд Деникина городские музеи превратились в раз- 
ярибленные склады, которые надо было заново описывать, оценивать и 
пискапывать. Основная часть коллекции все же пропала безвозвратно. 

1} 1920 году харьковские ученые вновь образовали комитет, и ра- 
Погыгу него теперь было еще больше. Университет был ликвидирован, 


| 
| 
| 


но профессор Федоровский добивается, чтобы археологическая ко. 
лекция стала музеем. Официально годом рождения музея считает 
1933. Именно в этом году он получил помещение на Совнаркомовся 
кой (напротив нынешнего оперного театра) и гордый статус городская 
го музея. Профессор Федоровский возглавил музей и до 1936 год 
проводил систематические поиски и раскопки, обработку и научны 
анализ вещественного материала. | 

При музее заработали научные курсы и семинар. Директор суме 
вдохновить болыную группу людей на энергичную работу по изуче 
нию местных древностей путем экскурсий и разведок. Работа веласй 
в любую погоду и абсолютно на общественных началах. Художни“ 
ком при музее самоотверженно работала Зинаида Серебрякова ий 
рода Лансере—Бенуа, имение которой под Харьковом после революя 
ции оказалось разграблено. Она осталась без средств к существовая 
нию, но все равно бесплатно работала над зарисовками и упорядоче 
нием экспонатов и размещением экспозиции в залах. 

Многие из этой археологической группы впоследствии стали проч 
фессиональными археологами, а пока они выполняли роль экскурсо" 
водов. Фонды стремительно пополнялись. В экспозицию стали вхо+ 
дить экспонаты эпохи неолита, медно-бронзового периодан 
скифо-сарматской эпохи, готского периода, эллинской культуры, коз 
чевников и славян. Кроме того, в музее были египетские мумии, сар* 
кофаги, коллекции изделий из Китая и Монголии, бронзовые статуэтя 
ки и большие статуи, печатные доски с иероглифами, доспехи 
средневековых рыцарей и многое другое. Поэтому в посетителях не« 
достатка не было — за год музей обслуживал более 4 тысяч экскурсий: 
В Харьков приезжали археологи со всего Союза и из-за границы» 
чтобы поработать с материалами музея, который стал гордостью горо“ 
да. В том же году музей вновь был принят в болыную университетсч 
кую семью. И как это у нас часто бывает, завистливые коллеги стали 
потихоньку выживать популярного директора. В 1936 беспартийный 
профессор археологии Федоровский вынужден был оставить люби“ 
мую работу. Да и в новом помещении музею пришлось прожить со= 
всем недолго — война началась, когда еще не все экспонаты переехали! 
в здание. 

То, что осталось от музея после войны, можно было пересчитать! 
по пальцам: остатки безлюдовского монетного клада, который когда“ 
то составлял более тысячи арабских дирхем [Х века нашей эры, от“! 
дельные предметы восточного происхождения из дореволюционнога 
фонда, каменная плита с текстом херсонесского декрета П века нашей] 
эры, коллекция каменных баб, два мраморных бюста — вот и вс@ 
нехитрое богатство. Конечно, этого было недостаточно, чтобы органи- 
зовать научную экспозицию хотя бы одного из периодов, тем более] 
что здание было разрушено и восстановлению не подлежало... 


124 


Возрождать музей нужно было за 
учег новых археологических исследо- 
ниний. Первым стали копать скиф- 
«кий курган у Люботина под ру- 
кополством Семенова-Зусера. Затем 
молодой, начинающий ученый Борис 
рамко провел интенсивные широ- 
комасштабные раскопки в бассейне 
(сперского Донца, преимущественно 
+кифского времени. 

3а его плечами такие знаменитые | 
иимятники как Водяное, Мохнач, До- 
ненкос городище, городище у Коро- 
{иных хуторов, Бельское городище. 
Римки одной статьи, конечно, не мо- 
1уг вместить подробный рассказ обо 
нех археологических исследованиях нашего края, но можно сказать, 
ни» на основе ежегодных поступлений музейные фонды увеличились 
нистолько, что новая экспозиция, состоящая из более чем двухсот 
иысяч экспонатов, безусловно, могла бы снова составить гордость на- 
ни-го города и давала бы своим посетителям полное и подробное пред- 
к ивление о жизни наших предков. Мы могли бы проследить как эт- 
нически разные народы заботливо пронесли огонек цивилизации сквозь 
ие препятствия, терпеливо приспосабливая нашу землю к нормально- 
му существованию. Могли бы, но... музей, у которого нет возможнос- 
и! создать экспозицию хотя бы об одном из периодов, ютится в ком- 
нигушках и подвалах музея природы. Сотрудники крупнейшего в 
Украине археологического музея проводят научные исследования в 
"еноте и без специальной аппаратуры. Заведующий музеем археоло- 
гии и этнографии Валерий Владимирович Скирда считает, что музей 
фикгически превратился в склад археологических находок. 

В прошлом году к столетию Салтовской культуры в галерее АВЭК 
кирьковчане могли увидеть часть этих уникальных экспонатов. Может 
быть, мы стоим на пороге того времени, когда в историю музея впи- 
иится новая страничка, и он, наконец, приобретет новый юридичес- 
кий адрес, может быть, город предоставит квартиру для археологичес- 
кой науки, благодаря которой, в принципе, и установлен возраст первой 
г омицы. А пока что археологический музей у нас проживает лишь на 
нрипах квартиранта. 


Инна Можейко 


ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СОН НАЯВУ, 
или ИСТОРИЯ СИНЕМАТОГРАФА 
ПО-ХАРЬКОВСКИ 


Ответ на вопрос «Кто изобрел кино?» знают все 
конечно же братья Люмьер. Но так ли на самом деле? Обратимся 
истории. 


Общеизвестный факт: 22 марта 1895 г. братья Люмьер впервыв 
показали парижской публике движущиеся картины. Уже в 1896 год} 
их сеансы начались и в России. Кинематограф у нас тогда называли 
иностранцем, но мало кому известно, что родом этот самый инострая 
нец из Харьковской губернии, как и его изобретатель, сын крепостно! 
го крестьянина из села Окоп, Иосиф Андреевич Тимченко. 

Окончив церковно-приходскую школу, он устроился в Харькова 
ский университет учеником механика. Здесь он проработал 7 лет 
заслужил репугацию великолепног@ 
специалиста. В это же время он зна* 
комится с известным путешественния 
ком Миклухо-Маклаем и под его вли: 
янием решает уехать на Новук 
Гвинею. Но поездка сорвалась, и Тим. 
ченко вернулся к своей любимой мё: 
ханике. 9 января 1884 года в Москве 
на съезде русских естествоиспытатеч 
лей демонстрируется разработанный 
им гениально простой аппарат дл 
проекции изображения на экран. 91% 
произошло на 1 год и 3 месяца рань 
ше, чем демонстрация синематограф 
на бульваре Капуцинов. Но, кром 
ученых, это изобретение никого не заинтересовало. Николай ИП, узна1 
о нем, воскликнул: «Все это — вздор, и никакого значения таки} 
мелочам придавать не стоит». Не предполагал тогда великий самодер* 
жец, что буквально через два с половиной года фильмы братьев Лю 
мьер начнут победоносное шествие по России, а изобретенный Тима 
ченко механизм будет использован в лучших моделях зарубежный 
киноаппаратов безо всякого упоминания об авторе. 
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Первое кино харьковчане увидели 7 июня 1896 года в саду Ком- 
мерческого клуба. Его демонстрировал агент английской кинофирмы 
Монпе. Осенний киносезон этого же года открыл некто Ахиллес, ко- 
рый в фойе городского драматического театра показывал иностран- 
ные фильмы, как писали газеты, отвратительного качества. Но никто 
ие подозревал, что в это самое время харьковский фотограф Альфред 
фелецкий уже начал снимать первую в Украине кинохронику. 

Ателье Федецкого, находившееся на Екатеринославской, считалось 
нучииим в городе. Сам он получил редкое по тем временам образова- 
ние в фотографическом институте при Венской академии художеств, 
(мил предан своему делу и мечтал об открытии высшей фотографиче- 
екой школы в России. Благодаря своему мастерству был хорошо известен 
им границей. Зарабатывал на жизнь портретами, но при этом всегда 
врался отказаться от общепринятой композиции снимка и делал фо- 
нирафии, близкие к реалистичной живописи. И харьковчане, проходя 
мимо его мастерской, всегда останавливались, чтобы полюбоваться 
ныставленными в окнах портретами местных и приезжих знамени- 
иктей. Любопытный факт: в благодарность за свой портрет извест- 
ный маринист Айвазовский подарил Федецкому картину с дарствен- 
ний надписью. 

Зная пристрастие фотографа ко всяким новинкам, горожане не 
ичень удивились, прочитав в газете, что Федецкий рекомендует к ис- 
нользованию привезенное из-за границы новое изобретение — кине- 
мигограф, делающий 120 снимков в минуту. 

А воскресным декабрьским утром на замерзших харьковских ули- 
них звенели голоса мальчишек-газетчиков: «Завтра, 2 декабря, в опер- 
ним театре будет дан сеанс кинематографа Альфреда Федецкого! Впер- 
ные в Харькове будут показаны живые фотографии из местной жизни! 
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Джигитовка казаков Оренбургского полка! Харьковский вокзал в м 
мент отхода поезда! Спешите видеть!» 

Почтенная публика, собравшаяся в тот день в оперном театре, сл 
шала «Севильского цирюльника» крайне невнимательно. Зал был п 
лон, но все ждали конца спектакля. Даже в антракте только и разгов 
ру было, что о предстоящем киносеансе. Ведь при всем уважении 
Федецкому, харьковчане привыкли считать киносъемки вотчиной ин 
странцев. Но последующие полчаса не оставили камня на камне 4 
этого представления. Изображение на экране оказалось настолько че 
ким, что можно было легко узнать лица людей. Восторженная публи 
вскакивала с мест и аплодировала. Это был настоящий успех отеч 
ственной кинематографии. 

Федецкий, занимаясь съемками, мало интересовался коммерческое 
стороной дела. Его больше привлекала любовь ко всему новому. В& 
сеансы были благотворительными, средства от них шли в пользу харй 
ковской бедноты. Поэтому, наверное, он и не смог выдержать жестко 
конкуренции в кинобизнесе. Харьков заполонила иностранная кинф 
продукция. Французские и английские фирмы 10 лет удерживали м4 
нополию на производство фильмов. Только в 1908 году в Петербури 
Дранков наладил производство русских кинолент. А в Харькове в это: 
же году братья Боммер открыли первый капитальный кинотеатр. О 
пользовался такой популярностью у горожан, что посещение его был 
связано с риском для жизни. Однажды толпа, жаждавшая зрелищ 
задавила несколько человек насмерть. После этого-то и появилиф 
номера мест на билетах. Еще одним новшеством был тапер, сопрово 
дающий фильм игрой на дребезжавшем фортепиано. 

Владельцы кинотеатров, возникавших, как грибы после дожд 
ввели специальные правила поведения, запрещавшие, например, т4 
пать ногами, если посреди сеанса рвалась лента. Впрочем, так 
досадные мелочи не слишком смущали публику. И вновь пере 
затаившим дыхание залом разворачивалась совсем иная жизнь, боли 
ше похожая на сон — роковая любовь, невероятные приключения 
неведомые страны. 

Эпидемия кино 100 лет назад охватила все и вся. О его будуще 
размышлял Лев Толстой, электрическим сном наяву называл его Блой 
но лучше всех о нем написал Андрей Белый: «Синематограф — стольк 
целомудренной грусти, надежды, сколько воспоминаний при этом слов 
Синематограф — уют, трогательное поучение. Он возвращает нам пра 
стые истины». | 

Кино называли чудом ХХ века. Увы, вечных чудес не бывает, и 
исходе столетия опустели кинотеатры, мы перестали ходить в кино - 
нам достаточно просто включить телевизор... 


Инна Можейко 


СКУЛЬПТУРНЫЙ 
СИМВОЛ ХАРЬКОВА — 
КАКИМ ОН МОГ БЫТЬ 


Любовь к Великому Кобзарю в нашем русскоязыч- 
ном городе имеет глубокие корни. Хотя сам Шевченко в Харькове 

никогда не был, первый в мире памятник Кобзарю был поставлен 

именно у нас. Семья предпринимателей, просветителей и меценатов 

Анчевских заказала бюст поэта петербургскому скульптору Беклеми- 

иепу сще в 90-е годы ХХ века. Разместили первый памятник Кобза- 

ню в саду Алчевских возле их особняка в Мироносицком переулке 

(ныие ул. Совнаркомовская). Там он простоял, правда, недолго -—- 

мего три года, а затем власти распорядились его убрать. Но уже в 

РИО году возникает новая идея памятника Шевченко. Поставить его 

рынили в саду Технологического института. Как предполагал автор 

илеи, харьковский скульптор Сабо, на тропинке, ведущей внутрь ис- 

русственного холма — музея и читальни, должен быть установлен 

бронзовый памятник Тарасу, изображавший его в простом украинском 
нктюме и с книгой в руках. Соорудить памятник предполагалось на 
ножертвования граждан, но началась Первая мировая война, затем — 
и"полюция, и было не до памятников. 

К мысли о создании памятника вернулись только в 1929 году. 
Иравда, теперь его создание взяла в свои руки не общественность, а 
попая власть. Поэтому основная идея памятника была сформулирова- 
ни спедующим образом: Шевченко — поэт-революционер, борец за 
ниниональное и социалистическое освобождение Украины, провозвес- 
;иик новой коммунистической организации. Был объявлен конкурс, 
ниорый потом объявляли еще пять раз — может быть, потому, что 
инея несколько не соответствовала действительности... 

Местом для памятника выбрали центр площади Тевелева (ныне 
ин Конституции), рядом со зданием ВУЦИК. Процедура закладки, 
‚к тоявшаяся в 1930 году, происходила очень торжественно — с реча- 
ми, митингами и знаменами — вполне в духе того времени. После 
нжеств, как сообщали газеты, трулящиеся отправились в оперный 
ни» выражать свою солидарность с властями в процессе над украин- 
‚вими националистами, а скульпторы — в мастерские — творить. 

Через год в небольшом особняке на улице Дарвина были выстав- 
нины результаты творчества скультгоров. Более 100 проектов, при- 
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надлежавших студентам и профессионалам, провинциалам и столиз 
ным мэтрам, скульпторам СССР, Франции, Германии, Италий 
Польши — осмотрело авторитетное жюри и 15 тысяч зрителей. Интере 
к выставке, и без того огромный, подогревался прессой, но и пос& 
тители, и жюри после осмотра работ пребывали в некоторой раст 
рянности. Их можно понять, ведь даже сегодня эти проекты ош 
ломляют своей, мягко говоря, несуразностью. 3 

Конкурс был закрытым, и об авторах мы можем судить только 
названиям, впрочем, тоже достаточно красноречивым: «бригада», «4—5 
«до ВОЛИ», «вражою злою кровью». Работы западных скульпторо 
выполненные в стиле конструктивизма, не содержали даже намека 
фигуру. Это были шары и диски, пересекающие друг друга под раз 
ными углами. Исключение составили, пожалуй, только французы 
представившие Тараса взбирающимся к Господу Богу в сопровожд@ 


нии двух ангелов с серпом и молотом в руках, и поляки, изобразив 
шие его в одежде шляхтича с типично шляхетским жестом. 
Остается только порадоваться, что жюри не утвердило ни один и 
этих проектов. Конкурсный марафон продолжался. В начале 1933 годй 
видные мастера, принявшие участие в финальном его этапе, очеред 
ной раз представили свои проекты. Мухина, Страхов, Чайков, Кри 
чевский и Меркуллов, Бульдин, Дараган и Торубаров — лишь некото 
рые имена в этом титулованном перечне участников. Но ни один 
30 проектов, по мнению жюри, не отвечал условиям и задачам кон 
курса. Правда, четыре из них жюри предложило авторам доработать, { 
том числе — проект ленинградцев — скульптора Манизера и архитем 
тора Лангбарда. Через три месяца они подают новый вариант, кот@ 
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рый был признан самым лучшим. 
Конкурс таким образом был наконец- 
н› лвершен, и Матвей Манизер при- 
\гупил к работе над скульптурой. 

На этом, однако, приключения бу- 
нущего памятника не закончились. 
№илсти, четыре года подумав, решили 
неренести его с плошади Тевелева 
и университетский сад, на то самое 
место, где в течение почти 30 лет спо- 
койно стоял памятник основателю 
университета Каразину. Василия На- 
ировича в прямом смысле слова 
нодвинули к университету, и на его 
месте в марте 1934 года повторно за- 
нижили памятник Тарасу Григорье- 
мигу. В июне этого же года группа 
и иестных артистов театра «Березиль» 
выехала в Ленинград, чтобы позиро- 
нии, Матвею Манизеру, создававше- 
му скульптурную галерею героев про- 
иного и нашего времени. 

Катерина — Наталья Ужвий: «Как-то жутко становится от стран- 
ной мысли, что в какой-то один день тебя на свете не станет, а в 
Пронзе останешься на века». Крепостной — Амвросий Бучма: «За весь 
мий лолгий творческий путь такую работу мне приходилось выпол- 
нить, впервые. Она меня так захватила, что я не чувствовал усталости». 
инорожец — Иван Марьяненко: «Во время сеансов я с большим вол- 
нением наблюдал, как из бесформенной глины из-под пальцев худож- 
ника постепенно вырастали плечи, голова, лицо...» Прототипом крес- 
иишки стала молодая актриса «Березиля» Сусанна Коваль; повстанец 
и разрывающий путы» — Лесь Сердюк, а вот фигуры героев нашего 
премени безымянны — все, кроме одной. Наталья Гордиенко — харь- 
комчанка, спортсменка, комсомолка, лучшая пионервожатая города, ра- 
"иница завода «Красный Октябрь». Ее бронзовое воплощение завер- 
инию эту сложную шестнадцатифигурную композицию, ставшую 
несомненной творческой удачей Матвея Манизера. 

3 лые языки, правда, долго еще говорили о том, что поворот голо- 
пы Манизер позаимствовал у харьковского скульптора Страхова, а 
вимпозицию — у молодых скульпторов Муравина и Ражбы, предста- 
нинигих на конкурсе 1933 года многофигурный вариант памятника с 
м же самым принципом размещения героев — только на плоскости. 
И», как бы там ни было, идея, время и место сошлись для того, чтобы 
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превратиться в скульптурный шедевр, достойный быть символом п 
вой столицы Украины. 

У подножия памятника, воздвигнутого без малого 70 лет наз 
сегодня течет обычная городская жизнь, и только экскурсоводы в 
хлеб рассказывают приезжим о том, что на его изготовление пошй 
30 тонн бронзы и 400 тонн лабрадорита; что для его строительс 
была специально проведена узкоколейка и здесь работало 200 рабоч 
разных специальностей; что до войны он считался самым болыц 
бронзовым памятником в СССР и до сих пор — одним из лучших 
мире. А бронзовый Тарас спокойно взирает со своей высоты на 
происходящее внизу и думает свою думу... 


Виктор Кофанов 


ГЕРОИЧЕСКИЙ ТЕАТР 


Уже завтра ее величество память запишет в свой 
миталог листок сегодняшнего дня. Река времени подхватит его, чтобы 
ие то там за излучиной превратиться в реку забвения. Говорят, если 
ннимательно всмотреться в воду этой реки, можно увидеть много ин- 
1ересного. 

В 1902 году на берегу реки Харьков по проекту архитектора Цауне 
было начато возведение специализированного здания театра, а в де- 
вин,сот девятом его приобретает харьковский, как сейчас сказали бы, 
ипигарх развлечений Жаткин. В лексиконе харьковчан появляется но- 
№и` словосочетание — Малый театр. Но оставим короткий предрево- 
нюционный период деятельности театра, кстати, слывший весьма фри- 
нольным заведением. 

За три года гражданской войны через город вместе с разноцветны- 
ми властями прошли, ненадолго задержавшись, известные артисты, 
шкогы: Вера Холодная, Александр Вертинский из старорежимных, Есе- 
нин, Мариенгоф, Хлебников из новых, а молодой революционный 
хопдат Леонид Утесов самолично арестовывал коменданта Харькова. 
Вог в этой круговерти вместе с наступавшими и отступавшими (лля 
мимо как) передвигались группы актеров многочисленных театров по- 
нужлой Российской империи. 

Первые попытки поставить театр на службу новым задачам Про- 
Лкикульта (пролетарской культуре) делали Московский театр Револю- 
нии во главе с Мейерхольдом, затем Петроградский героико-револю- 
нионный театр. Такие названия театры сами себе выбирали, прежде 
исето, чтоб отличаться от старого театра сразу же даже названием — 
иитр для людей революции, о людях революции, об ее героях. Вместо 
‚имисраторский» теперь «героический». 

К 1921 году Харьков — столица Советской Украины, как и вся 
иншна, находился в ужасающем экономическом положении. Промыш- 
ненность остановилась, безработица достигала 50 и более процентов, 
немобилизованные красноармейцы возвращались, и шли или на бир- 
жу труда или пополняли ряды организованной преступности, и лишь 
мирьковская ЧК работала без выходных. И вот в таких условиях в 
номещении Малого театра из разрозненных групп актеров и рабочей 
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молодежи создается театральная студия, которая останется в справа 
никах и энциклопедиях как Харьковский героический театр. Перв 
попытка в нашем городе создать другой, новый театр, репертуар ко 
рого составляло бы только истинно революционное искусство. А 6 
мым известным произведением этого направления к тому времен 
была пьеса Маяковского «Мистерия-Буфф», впрочем, насколько извеб 
ным, настолько и скандальным. Как ее представлял сам автор — «Г 
роическое, эпическое и сатирическое изображение нащей эпохи». 

Сама пьеса разбита на шесть действий, это — Вселенная, ковч@ 
ад, рай, страна обломков и земля обетованная, а среди действующ 
лиц есть такие экзотические как эскимос-рыбак, эскимос-охотник, обей 
черт, Лев Толстой, молот, серп, сапог и доска с рычагом. } 

Однако не стоит удивляться тому, что машины и вещи одушевлЯ 
лись и ставились на один уровень с людьми, что так близко идея 
футуризма. В начале 20-х «Человек-машина» — это звучало горд 
Саму же пьесу можно назвать футуристической библией революци 
где человек, прозванный здесь «человеком просто» пройдя испытани 
голодом, побывав в аду и раю, возвращается на землю уже «человека 
будущего» и вместе с такими же другими строит царство освобожден 
ного труда. 

Премьера пьесы была назначена на 7 ноября 1921 года. На занаве 
был написан лозунг «Кто был ничто — сегодня все», а все места заня 
весьма разношерстная по классовому составу харьковская публика. 

Это единственная репродукция декорации сохранившаяся с то 
спектакля, написанная художником театра Александром Хвостенко-Хва 
стовым, кстати, выпускником того же Московского училища зодч@ 


ыиии, ваяния и архитектуры, в котором учился Маяковский, а посему, 
жнечно же, исполненная в футуристическом стиле. Простим теат- 
ряльному художнику некоторые географические вольности. Подума- 
иш,, Москва явно западнее Харькова. Пустяки. Ведь для современни- 
ии вся планета тогда представлялась вихрем революций, кочующих 
ния земным шаром. 

Рождение нового из хаоса старого на сцене по ходу пьесы сопро- 
мжлалось репликами с мест, отвечающими политическим взглядам ауди- 
нуниг. Кричали в основном «балаган» и «гениально». Когда закрылся 
шнавес, зал уже вовсю напоминал митинг. Скандал равнялся успеху. 

Иосле спектакля было проведено анкетирование. Из 56 рабочих 
нетались довольными 40 человек, недовольными тринадцать. Вот не- 
мпорые мнения. Рабочий: «Поразительно, первый раз вижу такой 
уисктакль и за все время революции впервые почувствовал себя удов- 
ие воренным, хотя и бывал в командировках в Москве». Из отрица- 
ильтых характеристик следующие: «долой футуризм», «пьеса «Мисте- 
ния Буфф» — безвкусный лубок, написанный кретином», «портит 
нниизм, которым пропитана пьеса, как и автор, здоровый парень Ма- 
ЧКОНСКИЙ». 

)хо этих споров быстро достигает Москвы, и через месяц в Харь- 
ком врывается сам автор.12 декабря в нынешнем театре Шевченко он 
учиствует в диспуте о футуризме. Неизвестно, чем закончился сей 
нисиуг, но известно, что через два дня Маяковский выступал в обще- 
венной библиотеке, откуда направился, надо думать, пешком в Герои- 
ческий театр для того, чтобы там устроить небольшой Дювлам, нет, это 
не ло, что вы подумали — Дювлам расшифровывается достаточно безо- 
пилно «Двенадцатый юбилей Владимира Маяковского». Окрыленный 
вниманием автора и публики, Героический театр с оптимизмом смотрел 
и будущее. 

сйчас уже можно говорить о том, что пьеса Маяковского родила 
матр, она же его и погубила, после «Мистерии-Буфф» трудно было 
ку мать что-то более сильное и яркое о революции, и хотя были по- 
внниеюны еще два слектакля — «Царь-голод» И «Армия в городе», — 
нчир умирал, хотя я осмелюсь предположить, что причиной явилось 
„› иссоответствие пропаганды революции со сцены и повседневной 
жниии, с которой приходилось сталкиваться самодеятельным актерам 
м пределами театра. 

Вчерашние спекулянты и преступники сегодня стали нэпманами; 
;›, из-за чего ЧК. вчера расстреливало, сегодня поощрялось властями. 

Буфф буржуазии побеждал мистерию революции, а красная сказка 
мировой революции разбивалась о серые будни быта. 

Героический театр, вынырнув из пучины революции, погрузился в 
|№ку забвения. 


Владимир Нестерук 


МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ 


Ихлория Российской империи Х[Х века разноо@ 
разна и сложна. Немалое место в ней занимают кавказские войны 
Казалось, какое отношение имел к этому Харьков? 

Прямое. Неподалеку от нашего города в красавце Чугуеве бы. 
поставлена точка этим самым войнам. 


Из телеграммы князя Барятинского государю Александру П . 
22 августа 1859 года: «Имею честь поздравить Ваше Императорскоа 
величество с тезоименитством, все крепости горцев в Чечне взяты 
Осаждаю аул Гуниб, где заперся Шамиль со своими мюридами». ‹ 

А равно через три дня по Кавказской армии прошел приказ: «Гу 
ниб взят, Шамиль в плену, поздравляю армию». Имам Шамиль з& 
щищался до последнего. И только после многих недель осады, реши 
спасти последних друзей и семью, сдался русским войскам. ! 

Осень захватила небольшой город Чугуев, что неподалеку от Хары 
кова. По грязной улице протащилась упряжка лошадей, тянущих ка 
рету, на плацу исправно мерили шаг солдаты, подбадриваемые кри 
ми фельдфебеля. Славился Чугуев несколькими вещами: тем, что старш 
Харькова на десяток с лишним лет, большими военными лагерями. 
вкусным виноградом. З 

Но в этот день город был не похож на самого себя. По улицам 
промчался полицмейстер, раздавая приказы дворникам и хозяевам до 
мов, рота солдат наводила чистоту, пугая обывателей. А чуть позже, н 
небольшой площади выстроились войска, по краям жались горожан@ 
Когда показались кареты, раздалось громкое «ура». Толпа восторжен 
но закричала: «Государь, государь». Из кареты вышел высокий крас 
вец в форме русского офицера — император Александр П, из друго 
кареты появился пожилой мужчина в горском костюме — Шамилц 
Император пригласил имама пройтись по парку: «Как Ваше здоровь@ 
сударь? Всем ли Вы довольны?» Завязалась беседа. Позже пленни 
пригласили отобедать, а потом посмотреть парад. 

По площади пошли войска: вначале пехотные части. Александ 
показал на мальчика в ряду солдат: «Это мой сын». Появилась нова 
колонна, во главе молодой офицер: «И это мой сын». Завершала паре 
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воииица, император указал на высо- 
кого, мощного офицера: «А это мой 
гирший, наследник». «Счастлив отец, 
у когорого растут такие воины», — 


ивстил Шамиль. Но окончании па- 
рила царь пригласил гостя и пленни- 
ки в Харьков — осмотреть город. 

Так в маленьком Чугуеве стави- 
лись точка в войне, длившейся пять- 
несятг лет. 


Нриход России на Кавказ начи- 
нинся вполне мирно. В ХУ] Ш веке 
но премена Екатерины П Грузия по- 
просила покровительства у императ- 
рины. В 1801 году при императоре 
Нивие 1 Грузия официально вошла в состав империи. Так же поступи- 
ци Армения, опасаясь турецких и персидских зверств. Но трудности 
ижилали русских в горах Северного Кавказа, многочисленные народы 
которого не желали терять своей независимости, а тем более не желали 
игказываться от походов за русскими рабами и от грабежей. Особен- 
ным упорством отличались чеченцы, ингуши, авары и некоторые пле- 
мена черкесов. В итоге в начале ХХ века началась долгая война по 
шхнату и удержанию Северного Кавказа. 

|} 1819 году русские войска строят крепости — Грозная (будущий 
| розтый) в Чечне и Внезапная в бывшем Аварском ханстве (Дагес- 
ни). Начинается сопротивление, одним из первых руководителей че- 
ненского сопротивления становится 
рей Булат. Следует сказать, что до 
русского вторжения Чечня и большая 
ние, Дагестана жили вольными об- 
шинами — братствами и никогда не 
ныли дворянства и единоличного ру- 
‚оподства. Все решалось по традици- 
ииному праву — адату. Различные об- 
нества жили разным, кто земледелием, 
кг, скотоводством, немаловажными 
пыли ремесла и походы за добром рус- 
чких и рабами. 

Как ни странно, значение ислама 
было невелико, по преданиям неко- 
рыс племена даже не были мусуль- 
минами или приняли вероисповеда- 
ние совсем недавно и не совсем 
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Александр П 


искренне. Экспансия русских все изменила — появилась необхо, 
мость ведином руководстве. Развитие получили крайние формы ис 
ма и фанатизм, ранее не свойственный горским народам. й 
Восстание Бей-Булата к 1820 году набирает силу, но вожль вск 
убит неведомыми людьми. Экспансия империи усиливается со вре 
ни воцарения Николая [, человека консервативного и сторонника © 
ловых решений. К тому же большинство управленцев и офице 
вначале не знали специфики Кавказа, обычаев, верований и зачас 
оскорбляли чувства горцев, даже не желая того порой, но иногда 
специально. И тогда часть жителей Северного Кавказа находит с 
способную объединять и как казалось многим — остановить русски 
Этой силой стал ввод шариата — мусульманских законов и газават 4 
религиозная война против «неверных». 
Первым военным, гражданским и религиозным руководителем (и 
мом) Дагестана и Чечни становится Гази Мухамед. В 1832 году 
организован поход в Чечню, поддержанный местным население 
В ответ русскими войсками во главе с бароном Розеном сожже 
60 аулов, жители переселены в равнинную местность, где за ни 
легче было наблюдать. После смерти Гази Мухамеда, вторым имамой 
становится Гамзат-бек. Но в 1834 году он был убит наемными уби 
цами прямо в мечети. И тогда имамом становится Шамиль. 
Рожденный в простой семье в 1798 году, он становится ученик 
Гази Мухамеда и выдвигается в число его ближайших сподвижникой 
Юношей он учит русский и арабские языки, занимается стихосложе 
нием, изучает военное дело, историю, мистику, математику, закон 
диспута. | 
За пять лет Шамиль объединяет под своим руководством территои 
рии Чечни, Ингушетии, большую часть Дагестана. К нему примыка 
ют многие руководители независимых горских отрядов, в их числ 
знаменитый Хаджи Мурат. | 
В 1839 году Шамиль и пятьсот его сподвижников были окружен 
в горном ауле Ахульго русскими войсками в количестве 15 тысяч; 
Восемьдесят дней длилась осада, непокоренные горцы вырвались и 
окружения, потеряв 400 человек, русские потери были более трех ты 
сяч человек. С 1839 по 1849 год Шамиль правит Восточной часть 
горного Кавказа, успешно отбивая русские войска в более чем десят 
сражениях. За эти годы потери империи составили двадцать тыся 
человек. И тогда было принято радикальное решение — уничтожи 
все горные аулы, население переселить на равнину, в каждом ново 
селении поставить воинскую часть, лишить Шамиля поступления про 
дуктов и пополнений. Подобная стратегия, подкрепленная мощно 
русской армией, набравшей специфический горный опыт, сделали св 
дело. Силы Шамиля тают, население нищает, усиливаются репресси 
со стороны «мусульманской службы безопасности», появляются недо 
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ниньные и враги. Но еще долгие 19 лет воюет Шамиль и его верные 
мюриды, пока не оказываются окруженными в ауле Дарго. Финал 
н шестен — сдача в плен. 

Именно в эти годы середины ХГХ века в России начинают прово- 
ниться реформы, на престоле новый император Александр П, ему уда- 
вся закончить войну на Кавказе. Финальная точка будет поставлена в 
1Н59 году в Чугуеве, недалеко от Харькова, когда впервые встретятся 
император Александр Пи плененный имам Шамиль. Впереди у них 
йулут долгие годы жизни и разные судьбы: один умрет в далекой 
Мекке мирным богомольцем, второй от бомбы террориста, получив 
благодарность» за освобождение крестьян от крепостного права, Бал- 
кин от турок и свершив множество не менее значимых дел, не успев 
нщвного — принять Конституцию. И судьбы Российской империи 
нойлут иной дорогой. Что делать, таковы странные судьбы стран и 
мениких людей. Но важной вехой в этих судьбах и истоках множества 
историй — маленький город — Чугуев, 1859 год. 


Виктор Кофанов 


СОГРАЖДАНИН НЕБА 


У иаеоеноний Харьков начала ХХ вею 
зрелище являл собой не самое живописное, а плотина с двумя водянь} 
ми мельницами, что находилась чуть ниже современного Харьковскд 
го моста, была такого жуткого вида, что в ожидании проезда высочай 
ших особ, возле мельниц был устроен дощатый щит с нарисованны 
на нем замком и предназначенный «для скрытия непривлекательно 
наружности мельниц». 1837 год. 

2004 год — самая большая в стране барахолка находится межд 
станциями метро имени двух академиков. Воистину подобный сою\ 
возможен только в нашем городе. Наш рассказ о человеке, который Н 
имел никакого отношения ни к гидротехнике, ни к оптовой торговле 
Однако, и мельницы Х/Х века, и базар ХХ! и тогда и сейчас, нося? 
одно и тоже название, самую упоминаемую на планете Земля харьков 
скую фамилию — Барабашова. 


«Круто изменила дальнейшую жизнь» — фраза, подразумевающая ту 
жизнь, предыдущую. Какая жизньу 12-летнего мальчишки? Весьма наз 
сыщенная: игра на скрипке, стихосложение, чтение (в основном Жюл 
Верн), в конце концов, запуск кота на воздушном змее. Как-то оте 
мальчика, известный офтальмолог, ученик Гиршмана, подарил сыну кни 
по астрономии и подзорную трубу. Коленька Барабашов поднимается & 
ней на чердак, и звездная наука пополняет свои ряды еще одним харьч 
ковчанином. Справедливости ради надо сказать, что отец мальчика бы. 
страстным любителем-астрономом, а потому во время поездки во Фран 
цию и старший и младигий Барабашовы с невероятным трепетом ждали 
аудиенции у самого известного европейского популяризатора астрономи 
Камилю Фламмариону эти двое русских явно понравились. На книге 
которую он подарил юноше, красовалась надпись «От согражданина неба 
Итак, дальнейший жизненный путь был предопределен. . 

Окончив гимназию с серебряной медалью, Николай Барабашо 
поступает на физико-математический факультет Юрьевского универч 
ситета. Через год сына навещает отец и... узнает его только по глазами 
Худой, изможденный, тяжело дышащий человек. Доктора не обма 
нуть. Туберкулез. $ 
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смья пережила шок. Лечение в Швейцарии. ничего не дает. НПо- 
ыенний шанс Италия. Сан-Ремо. Профессор Фарланини, который толь- 
во что открыл новый метод лечения «Пневмоторакс». Пациент выжил, 
ни какой ценой? Одно легкое уже не заработает никогда. 

Вскоре лечение прерывает начавшаяся мировая война. Он покида- 
вг Игалию на последнем русском пароходе. После нескольких дней 
и мевательств турецких чиновников им вдруг разрешают пройти Бос- 
{'"›. Никто из пассажиров не знает, что впереди минное поле. Но 
уульба явно берегла его для каких-то других более высоких целей. 

1916 год. Студент 1 курса физмата Харьковского императорского 
упиперситета на крыше родительского дома (по адресу Змиевская, 1) в 
егвенной микрообсерватории одним из первых в России получил 
‚иимки Луны и солнечных пятен. 


Исследуя особенности отражения света от лунных морей и сравни- 
нии их с характером отражения от образцов земных горных пород, 
ученый приходит к выводу, что лунная поверхность обладает пористо- 
' тью. Казалось, его совершенно не интересует жизнь, которая прохо- 
нина там, внизу. Проходила сапогами: гайдамаков, красных, белых, 
ниемиев, ЧК. Только по пути в университет он узнавал, какая сегодня 
месть в городе. Как впоследствии вспоминала супруга: «Можно было 
ныйги в тости при одних, а возвращаться уже при других». Мобилиза- 
нии он не боялся, какой армии нужны астрономы да еще с одним 
неработающим легким. В результате он окончил университет в неспо- 
вийном 1919 году и не оставит его уже никогда. 

‹ ‘этого момента его карьера будет неразрывно связана с Харько- 
ном Здесь следует заметить, что молодое государство рабочих и крес- 
нипгне экономило на науке, как это происходит сейчас. Статьи харь- 
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ковского астронома регулярно публикуются в зарубежной и советск@ 
научной литературе. А университет выделяет ему домик в саду, чтоб 
жить недалеко от обсерватории. 

Здесь он открывает еще один спутник, самый важный и така 
естественный. Николай Павлович с первого взгляда полюбил сво. 
будущую супругу, и после свадьбы они уже были неразлучны. И 
соединили звезды. Чертовски точно сказано! Жизнь двигалась по св@ 
ей привычной орбите. В 1932 году на свет появляется Валя — звездо 
ка-дочка. Через год Барабашов зав. кафедры астрономии ХГУ. Нав 
базе формируется харьковская школа планетоведения, создается фото 
метрический каталог более чем полусотни деталей луны по методи 
предложенной Николаем Павловичем. 

И опять в Европе война. Только теперь вместо итальянского Са 
Ремо городок ШЩучье в казахстанских степях. Работа в Объединенной 
украинском университете, так тогда называлось слияние двух высши 
учебных заведений второй и первой столицы. Жили очень голоднв 
пайка на всех не хватало. О здоровье говорить не приходится. 

Он вернулся в Харьков первым поездом, по только что восстанов 
ленной железной дороге от Купянска. Валентина Николаевна, дочь 
вспоминает, что самым сильным впечатлением от освобожденного га 
рода было отсутствие людей. Когда ее отец первый раз вышел н 
улицу, то по пути от Площади Восстания до сада Щевченко он насчи 
тал восемь человек. Живых. | 

В ноябре 43-го Барабашова назначают ректором университета. Со4 
хранившиеся записные книжки дают представление, с чем ему при 
шлось столкнуться. Нужно было составить списки уцелевших сотруд 
ников, спасать растения в Ботаническом саду, доставать котел дл 
столовой, расселять людей — и все это в условиях полной разрухи. Н@ 
каждая страничка перечеркнута. Это значит сделано. А рядом в Гоб 
проме по ночам люди рубили паркет на дрова. 1 

Дальше произошло то, что, наверное, должно было произойти 
Голод в эвакуации и напряжение сил привели к обострению туберку 
леза. Он вынужден был оставить пост ректора. С мая 1945 года о 
вместе со страной начинает жить новой жизнью. Даже ошибка пас“ 
портистки кажется символичной. Фамилия теперь пишется через «о» 
Это так по-харьковски — Барабашов. | 

Рубеж 50—60-х — самые яркие, живые годы Николая Павловича} 
Освоение космоса вызвало общий интерес к астрономии. Он издае? 
серию научно-популярных книг, где простым языком объясняет строз 
ение солнечной системы, перспективы освоения космоса, необходи: 
мость учиться. В 57-м он смог пробить идею планетария, второго 4 
Украине, вел астрономический кружок во Дворце пионеров, и все эт@ 
не оставляя основной работы в университете, будучи депутатом Вер+ 
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много Совета СССР. Николай Павлович Барабашов награжден че- 
нырьмя орденами Ленина, Золотой звездой Героя Соцтруда... Но ка- 
кими усилиями ему это давалось. Более четверти века несколько раз в 
нень Николаю Павловичу делала перевязки его супруга Вера Арсеньевна. 
Когла боль в груди отступала, он мыслями возвращался в прошлое. 
Крыша родительского дома, телескоп, университет. В тот Харьков, 
пород в котором он родился и умер. Наш город. И другого у нас нет. 


р.5. Кстати о базаре. Помните, в начале сюжета я упоминал о 
деревянном щите, который закрывал ужасные Барабашовские мельни- 
ны. Сго убрали вместе с мельницами. Это я так к слову. 


Ольга Адам 


О ЛЮБВИ, МЕТРОЛОГИИ 
И МЕНДЕЛЕЕВЕ 


В 2000 году среди жителей Харькова был проведей 
опрос. Его результаты показали: харьковчане понимают, что спаст 
некогда крупнейший промышленный центр может только мощный 
экономический стержень в виде особой экономической зоны. Но далыц 
понимания дело не пошло, как говорится, воз и ныне там. А межд 
тем еще 100 лет назад этой идеей был одержим не кто-нибудь, а сам 
великий создатель периодической системы Д. И. Менделеев. 

По причине кризиса в угольной промышленности в конце ХХ ве 
правительство направило Менделеева для изучения ситуации в Донеца 
кий регион. Но мало кто знает, что был он и в Харькове. После днев 
ных поездок на рудники он вновь возвращался в город, с которым его 
связывала дружба с семьей харьковчан Бекетовых—Алчевских. 

Андрей Николаевич Бекетов, ректор Петербургского университета, 
дядя нашего архитектора сыграл решающую роль в устройстве личной 
жизни Менделеева. То, с чем многие семейные пары мирятся всю 


жизнь, было не под силу горячей страстной натуре гениального хими- 
ки. Упреки, слезы и ограниченность первой жены раздражали его чрез- 
иычайно. 

Прожив так лет двадцать, они разъехались, договорившись офи- 
ниально не расторгать брак. Свою новую судьбу он сначала услы- 
шал. Вернулся как-то с лекции перекусить и вдруг слышит — музы- 
‚и Как давно ее не было. Лекции, опыты, заводы, поезда, 
ниборатория, расчеты, объяснения с женой, заседания... Как давно не 
йыло музыки! За роялем сидела 17-летняя Анна Попова. 

Четыре года он писал Анюте нежные и глубокие письма и склады- 
лил их в ящик. Трезво оценив поло- 
жение на шахматной доске: он — 
кренкий еще мужчина 47 лет, имею- 
ший жену и двоих детей, она — юная 
красавица, художница, — Менделеев 
се таки просит ее руки у родителей. 
{ни в ужасе отказывают и отправля- 
ин Анну в Рим — подалыше от греха 
и нежелательного жениха. Дмитрий 
Иванович всерьез думает о самоубий- 
не. Он пишет завещание и решает 
но пути на научный съезд в Алжир 
проситься с палубы в море. Помог 
Анирей Николаевич Бекетов. Имен- 
но он убедил первую жену Менделе- 
„ви дать согласие на развод. Брако- 
ри шодный процесс растянулся на 


145 


целый год. Нетерпение Менделеей 
было так велико, что он, бросив вс 
уезжает к Анне в Рим; вдвоем он 
путешествуют по Европе. Анна ри 
ет, а Менделеев, не забывая о хими 
налаживает научные связи. Венчан 
состоялось в Петербурге. А через тр 
дня крестили их дочь — Любу, кот@ 
рой через 20 лет посвятит свои зн 
менитые стихи о Прекрасной Дам 
Александр Блок, внук Андрея Ника 
лаевича Бекетова. С тех пор чета Мен 
делеевых никогда не расставалась < 
и в Харьков они приезжали вмест$ 
Их видели вместе на всех светски 
мероприятиях и развлечениях. Ан 
писала харьковские пейзажи, а Дм 
рий Иванович занимался поиско 
причин кризиса в угольной промыщ 
ленности. Помогал ему в этом Алексей Кириллович Алчевский, личн 
заинтересованный, поскольку прикладывал немало усилий для ее раз 
вития, не говоря уже о капитале. Вместе они разрабатывали програм 
мы поездки по Донбассу, вместе ездили на рудники. Постепенно вы 
рисовывалась картина: наш регион как стратегический важный объею 
для России умрет ‚ если его не поддерживать государственными инв@ 
стициями. Посетил Менделеев и Харьковский университет. Оцен 
блестящий профессорский состав, он отметил тесноту аудиторий 
нехватку оборудования в химических лабораториях. Менделееву стал 
ясно: надо обращаться к императору. Иначе он пока не мог помоч 
этому богатейшему природными ресурсами, минеральным сырьем } 
научным потенциалом региону. Менделеев пишет книгу «Будущая силй 
покоящаяся на берегах Донца». В ней он предлагает срочным порядка! 
объявить здесь особую экономическую зону, предоставить налоговы 
льготы, учредить промышленные банки, выдавать ссуды из государ 
ственной казны, ввести в крае особую самостоятельную промышлен] 
ную инспекцию, предоставить льготы на транспорт для рабочих, ор 
низовать местное министерство, в юрисдикции которого были бы по 
все виды хозяйственно-экономической деятельности... ] 
И как бы все чудесно сложилось, если бы его слова были услыш 
ны. Но предложения остались полностью проигнорированы. И все Ж 
он решил помочь городу, к которому привязался. 12 июня 1901 г. | 
Харьков пришло письмо Менделеева, как главного хранителя Главна 
палаты мер и весов в Петербурге. В нем он поставил перед губернск 
пробирером конкретные задачи: учредить местную палатку мер ив 
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гов, найти для нее средства, помещение, сотрудников и сообщить о 
оловом бюджете. Судить о том, насколько это было важно для Харь- 
копа МОЖНО ПО срокам, в которые это все было выполнено — четыре 
пня! За четыре дня были найдены деньги, люди и дом по ул. Рымар- 
кой, 5. Здесь у некоего господина Иванчина была арендована кварти- 
ри из 5 комнат на три года, ценою в 600 рублей в год. Следом Менде- 
неев выслал 9 ящиков с разными приборами, 50 гирь и средства на 
нужды палаты. 25 сентября (8 октября) в газете «Южный край» было 
имубликовано объявление об открытии в Харькове поверочной палат- 
ки мери весов — первой в Украине. Техника, наука, промышленное 
ироизводство, торговля, строительство, медицина, все, где требуются 
ниитые измерения приобрело самостоятельность хотя бы в этом отно- 
шении. Меры и весы теперь проверяли, минуя Петербург. Пусть на 
общем фоне это был малый шаг, но для развития метрологии это был 
нгаг большой. На Харьков и по сей день возложены обязанности веду- 
иито метрологического центра Украины. А будущая сила так и поко- 
нися на берегах Донца, только теперь ее замыкают еще и таможенные 
кордоны. Дмитрий Иванович, пророчивший нам самые блестялкие перс- 
иктивы, такого предположить не мог. 


Наталья Шубенко 


СОБИРАТЕЛЬ И ХРАНИТЕЛЬ 
ХАРЬКОВСКОЙ ИСТОРИИ 


26 апреля 2003 г. в Харькове шел снег. Непривыч 
но холодным оказался этот апрель для нашего относительно южног@ 
города. В этот день в Харьков пришло печальное известие из Дорт 
мунда — накануне скончался А. Ю. Лейбфрейд, ученый, архитектор, 
краевед. Человек, который знал о Харькове, пожалуй, все. Человеки 
которого называли «ходячей энциклопедией», «живым справочником 
по истории нашего города. Три года назад его не стало. Человеческа 
память, увы, эгоистична, мы быстро забываем о тех, кто ушел. Поэто® 
му в канун печальной годовщины мы хотим поговорить с городом @ 
хранителе его истории. 

В каждой семье, если это, конечно, семья с традициями, существу. 
ют предания. Было оно и у Лейбфрейдов. Предполагали, что перво 
начально фамилия произносилась «Либфрид», что означает — люби 
мир, и уже позднее трансформировалась в «Лейбфрейл» — живи, ра 
дуйся. История рода прослежена Александром Юрьевичем на протя“ 
жении полутора веков, с того момента, как его дед, Марк Соломоно 
вич Лейбфрейд, поселился на харьковской земле. В Харькове родилисё 
его сыновья, внуки, правнуки — всего пять поколений харьковчан, 
Любовь к городу рождалась не на пустом месте — она передавалась из 
поколения в поколение. В доме отца Александра Юрьевича, известног@ 
строителя, постоянно собирались архитекторы. Разговорам о Харьков@ 
не было конца. Александр Юрьевич 
до конца своих дней сохранил пода“ 
рок, полученный в 1922 г. на 12-летиея 
Это был разрезанный экземпляр «Ис 
тории г. Харькова за 250 лет суще 
ствования» Багалея и Миллера. Кни 
стала для него настольной на всю дол4 
гую жизнь. А туг еще выпала счаст 
ливая возможность прослушать 
1929 г. в библиотеке им. Короленко 
лекцию самого Д. И. Багалея. Эта 
окончательно убедило Александра 
Юрьевича в правильности выбранно* 
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н› пути. Лейбфрейд понял, что он и Харьков — неразделимы. Здесь, в 
Хирькове он окончил строительную профшколу, а затем — инженер- 
но строительный институт. В Харькове он руководил архитектурной 
мистерской, был участником Первого съезда архитекторов Украины, и 
межлу прочим, самым молодым из тридцати участников первого орга- 
ниэционного заседания. Именно тогда, в 30-е годы, Александр Юрь- 
#пич начал фотографировать и рисовать дома, которым угрожало унич- 
1ожение, и собирать материалы про старый и новый Харьков. В этом 
месте нашего повествования самое время сменить пластинку. 

Много десятилетий пройдет, прежде чем Лейбфрейд сможет хоть 
чисгично реализовать свой творческий капитал, прежде чем выйдут 
иго книги, прежде чем придут заслуженные звания и награды. Кстати, 
и шаниях, известно ли вам, господа, что, хоть Лейбфрейда называли 
профессором, он так и вышел на пенсию, имея скромную ученую 
"!еиень Кандидата архитектуры. А история такова. После войны, рабо- 
ныв ХИСИ, он готовил к защите докторскую диссертацию. Темой ее 
пыни особенности зрительного восприятия высотных зданий, анализ 
иерсисктивных и пространственных искажений. Был обобщен колос- 
иньный материал от Античности и Возрождения до современных мос- 
копских высоток. Реферат и диссертация попали на отзыв к некоему 
ницу, имевшему влияние в архитектурных кругах. Отзыв мало напо- 
минал профессиональную рецензию. Александру Юрьевичу было за- 
нниено, что поскольку он использовал для иллюстрации своих выво- 
нон бюст Наполеона Бонопарта, а Наполеон, не кто иной, как 
фризцузский Гитлер, следовательно, приведенные в диссертации ил- 
шострации — пропаганда фашизма. Если у вас, уважаемые читатели, 
ли игикло желание улыбнуться, напоминаем, что это происходило в 
ничале 50-х. Тогда это было совсем не смешно. Лейбфрейд чудом 
ишежал ареста, а через некоторое время с основательно переделанной 
и расширенной работой, ознакомил московского профессора, своего 
нинонента по кандидатской. Тот, не долго думая, раздал ее по главам 
зим аспирантам. В результате успешно защитились пятеро. Вот так 
и остался Александр Юрьевич на всю жизнь кандидатом архитектуры. 
А когда на старости лет его избрали почетным членом Украинской 
Акалемии Архитектуры (не действительным, а почетным), он с вос- 
ицлом рассказывал, как про себя, анекдот про чукчу, который по 
чертым — академик, а по нечетным — спокойно рыбачит. Судя по 
мему, «спокойно рыбачить» ему приходилось частенько, ведь офици- 
иньных наград у Александра Юрьевича было совсем немного, и то же 
мижно сказать о материальном вознаграждении за его труды. Конк- 
иегный пример: когда Лейбфрейд издавал свою первую книгу, в ре- 
зуньугате сложных и непонятных отношений с разными издательства- 
ми, оп вообще не получил гонорар. Вернее, его гонорар составил 
№, кземпляров книги. Вот такая «щедрая» оплата. 
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В продолжении сказанного, звание «почетный харьковчанин» Алек 
сандр Юрьевич так и не получил, несмотря на то, что несколько раз, 
том числе и нашим видеоканалом, подавались документы. 

Последнюю награду, грамоту Президента Украины, Лейбфрей 
получил, уже находясь в Германии. Эта грамота — за проект мемори 
ального комплекса «Дробицкий Яр». И до этого вклад Лейбфрейла й 
восстановление и развитие архитектурного Харькова был огромен 
он принимал участие в проектировании более ста объектов, из кото! 
рых сорок были воплощены в жизнь. Но памятник жертвам геноцид 
занимает особое место. Не случайно из 29-ти проектов, представлен 
ных на конкурс, был принят проект архитектора Лейбфрейда и худож 
ника Савенкова. А вот увидеть мемориал своими глазами Александ 
Юрьевич так и не смог: открытие состоялось уже после его отъезда 
Германию. Многие харьковчане долго не могли свыкнуться с этой 
мыслью: как могло случиться, что человек, для которого Харьков быд 
смыслом жизни, в 90 лет покинул свой город? На самом деле в 
просто и понятно — он ехал к сыну, к тому же в Германии был 
возможность лечиться, а здесь, в Харькове, он жил на пенсию, кото: 
рой не хватало даже на необходимые лекарства. | 

Он уехал, буквально обогатив своими материалами библиотеки 
музеи и архивы города. И это лишь малая толика плодов его труда 
Из-под клавиш старенькой печатной машинки (компьютер он не прич 
знавал, хоть и довелось ему пожить в эпоху новейших технологий 
выходили статьи на самые разные темы. Не только об архитектуре! 
отнюдь. Живой, по-юношески гибкий ум Лейбфрейда проникал в@ 
все сферы жизни города. Четыре пухлых папки бесценных заметок, и 
которых опубликовано далеко не все, еще ждут своего часа. 
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Он бродил по улицам Дортмунла с блокнотом и фотоаппаратом, 
н в конце 2001 г. по инициативе мэра состоялась выставка уже 
немецких работ А. Ю. Лейбфрейла. Свои зарисовки он отсылал в 
Хпрьков. Иначе и быть не могло: обо всем, что делает Лейбфрейд, 
нолжны знать в его городе. 

Родственники вспоминают, что в харьковской квартире Александ- 
пи Юрьевича с 10 утра до позднего вечера толпились люди, человек по 
ипадцать в день, не меньше: историки, краеведы, журналисты, архи- 
‘кторы, да и просто интересующиеся историей города харьковчане. 
Потом, уже в Дортмунд, шли потоки писем из Харькова, и он писал в 
инет, неизменно подробно отвечая всем. В конце приписывал: «Зада- 
нийте вопросы, пока я еще многое помню». Быть может, звучит пара- 
поксально, но тысячи километров, отделявшие Лейбфрейла от родного 
'орода, ничего не значили: душой он продолжал жить в Харькове. 

25 апреля 2003 г. А. Ю. Лейбфрейда не стало. Это произошло в 
Лортмунде. В Харькове шел снег... 


Владимир Нестерук 


АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО — 
КОРОЛЬ СМЕХА 


Юмор всегда был у нас в цене. Что делать — жи? 
ненные невзгоды, глупость властей, всяческие неурядицы наш наро 
всегда встречал смехом. Но вот что странно, писатели-юмористы пб 
явились сравнительно недавно: Зощенко в двадцатые годы, Жванецщ 
кий в конце шестидесятых — это наиболее известные имена. Впрочем 
им предшествовал первый признанный король смеха начала ХХ век 
Аркадий Аверченко. 


Происходил Аверченко из разорившейся купеческой семьи, хотй 
имелся в родословной и более «интересный» персонаж: дед — разбойя 
ничавший возле Полтавы. Из-за нехватки денег он учится на дому 
И сюных лет работа писцом на руднике под Луганском. 


Из «Автобиографии»: «Когда правление рудников перевели в Хары 
ков, туда же забрали и меня, и я расцвел душой и телом. По целы 
дням бродил я по городу сдвинув шляпу набекрень и независимо нач 
свистывая самые залихватские мотивы, подслушанные мною в летни 
шантанах, месте которое восхищало меня до глубины души. Работал 
в харьковской конторе преотвратительно и до сих пор недоумеваю, 
что держали меня там шесть лет». 


Именно в Харькове делает Аркадий Аверченко первые литератур4 
ные шаги — в «Журнале для всех» напечатан его рассказ «Праведник» 
позже целая серия рассказов вышла в «Харьковских губернских ведо 
мостях». 

Наконец основан собственный журнал «Штык», Аверченко редак 
тор и журналист под номером один сего издания. И харьковчан 
«надрывали животы», листая страницы журнала: юморески, фельето 
ны, карикатуры, злободневная сатира. На первом месте по количеч 
ству насмешек — конечно же, власти. Аркадий запишет: « Однажды 
меня вызвал губернатор и заявил о том, что одному из нас не месте 
в Харькове. На это я ему ответствовал: «Ваше превосходительство: 
мы с харьковцами как-то уже сжились, привыкли друг к другу 
посему мне кажется дело за Вами. Так вскорости и вышло, губерна 
тор покинул город». | 
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Но власти оказались злопамятными, журнал закрыли, и на смену 
уму приходит новое издание, называвшееся «Меч». Успевает выйти 
нмько три номера и вновь закрытие. 

Писатель уезжает в Петербург где печатает «Сатирикон», который 
нигаст вся Россия. Вокруг него собираются лучшие писатели-юморис- 
ии империи: Тэффи, Саша Черный, Петр Потемкин, Осип Дымов. 
Нечатаются Александр Грин, Осип Мандельштам, Николай Гумилев, 
(‘имуил Маршак, Владимир Маяковский, Алексей Толстой, Сергей Го- 
полецкий и, конечно, же сам Аверченко, по праву названный королем 
юмора. 

С началом Первой мировой войны многие «сатириконовцы» ухо- 
пи" добровольцами на фронт, в их числе известный поэт и писатель 
(‘пинга Черный. А вскоре приходят революционные времена. Аркадий 
пысмеивает бездарность Временного Правительства и лично премьера 
Керенского. Но замена «временных» на власть большевиков оказыва- 
иися намного страшнее. И вновь юмор становится средством борьбы, 
ни сей раз против террора, института заложников, арестов. В одном из 
номеров своего журнала писатель печатает портрет Карла Маркса с 
налнисью: «Родился в Германии, похоронен в России». 

И вновь закрытие журнала. 

Лверченко уезжает на юг, работает в белогвардейских газетах, эмиг- 
вируст во Францию. И если белогвардейские войска были разбиты, то 
нисатель нет. Его рассказы продолжают высмеивать советскую дей- 
‹ пительность. И так успешно, что Ленин будучи поклонником твор- 
чества юмориста разрешает эти рассказы печатать. 

И перед читателями встают жалкие осмеиваемые фигурки карли- 
ков: Троцкий и Зиновьев, Каменев и Бухарин, Дзержинский и Круп- 
'кия, сам «вождь мирового пролетариата» Ленин и многие другие. 
А носкольку имя Сталина не тревожилось, он издается и во времена 
Иосифа Виссарионовича. 


Из «Автобиографии»: «Мы издеваемся над именем Божиим, аон 
нас не накажет. Стало быть, его нет. И гром не грянул, молния не 
асверкала. Но где-то в беспредельной высоте и глубине взметнулся 
невидимый жуткий и сухой бич и хлестнул поперек всей России. Земля 
потрескалась, и двадцать миллионов народа, того народа, который до- 
пустил хулу и унижение Бога — поползли с родных мест неведомо куда, 
устилая трупами сухой, проклятый путь свой». 


Виктория Романюк 


ИСТОРИЯ ДРУЖБЫ . 
МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА 
И КОНСТАНТИНА ПЛАТОНОВА 


Е - истории, создающие иллюзию абсо 
лютного знания былого, скрывают от нас забытые грани прошлого 
Сколько удивительного неизвестного спрятано под этой разноцветно 
канвой истории, и сколько нам еще предстоит узнать. 

Одной из таких забытых, но, безусловно, интересных для нас { 
вами является история дружбы харьковского врача Константина Ива 
новича Платонова и поэта Максимилиана Волошина. 

Константин Иванович Платонов всемирно известный психотера 
певт и гипнолог, координатор клиники нервных и душевных заболе 
ваний Харьковского университета, основатель и руководитель харь 
ковской школы психотерапии, внесший огромный вклад в понимани 
сущности гилноза, родился и болыную часть своей жизни прожил 
Харькове. 

Совершая настоящие чудеса, ради спасения человека Константи 
Иванович не боялся разрушать канонов, и за это получил особу 
признательность пациентов всей страны, среди которых, кстати, был 
немало талантливых известных людей. 

Многие из них навсегда становились верными друзьями семы 
Платоновых. 
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Константин Иванович был лечащим врачом второй жены Макси- 
милиана Волонтина — Марии Степановны, нуждавшейся в наблюде- 
нии врача психоневролога. Это сблизило Макса Волощина с Котей 
Нлагоновым, хотя, безусловно, и не являлось основной причиной их 
дружбы. 

В нашем городе Максимилиан Волошин бывал не один раз. Оста- 
нивливался в жилом доме по адресу — Пушкинская, 14. Известно, что 
водной из таких поездок в наш город в 1927 году большому ценителю 
мездного неба Максу Волошину Константин Платонов дал рекомен- 
линию для вступления во французское астрономическое общество. 

К сожалению, история не сохранила деталей знакомства, сегодня 
иб огом мы можем лишь догадываться. 

Внучка Константина Ивановича Л. И. Вельковская вспоминает: 


«В литературных источниках я наткнулась на то, что еще юный Пла- 
гонов приезжал в Петербург, будучи женихом своей первой жены Лебе- 
девой. В ее доме он познакомился с воспитанницей Лебедевых Марией 
(‘тепановной, будущей женой Волошина». 


Возможно, Платонова с Волошиным познакомил известный в то 
премя московский журналист Эпифанский, который часто бывал в 
Коктебеле и так же являлся пациентом Константина Ивановича. 

(Сегодня в Коктебеле — в доме-музее Волошина сохранилась уни- 
киньная переписка наших героев. Судя по этим письмам, Константин 
Нлатонов не просто доктор, дающий рекомендации врачебной направ- 
ненности, а, прежде всего, старый товарищ. 

В тяжелые годы начала ХХ века, когда в один миг были разруше- 
ны мпоговековые традиции, а голод и разруха вынуждали людей идти 
ии нреступления против себя и своей семьи, только творчество и без- 
инигичная верность истинным духовным ценностям объединяла ин- 
ннлигенцию. 

Особое значение в жизни Константина Ивановича Платонова, как 
и Максимилиана Волошина, имело изобразительное искусство, книги, 
муныка и огромная любовь к красотам родной земли. 

Однажды в знак своей особой признательности Максимилиан Во- 
шиииин посвятил Константину одну из своих работ. Чудесная воло- 
шииская акварель должна была напоминать о прекрасных мгновениях, 
нюжитых в Крыму. Ведь несмотря на то, что светлые воспоминания о 
проведенных днях в Коктебеле значили для Платонова не мало, а в 
нином из своих писем другу Константин Иванович посвятил этому 
месту поэтические строки, сердце доктора навсегда принадлежало Харь- 
вопу. Окруженный изображениями любимых видов Коктебеля, с ко- 
шрыми были связаны радостные мгновения, в свободное время Пла- 
ов создавал удивительные украинские пейзажи. 
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Известно, что Коктебель и дом Максимилиана Волошина, впитав: 
ший в себя миллионы надежд, мыслей, идей голосов, навсегда ст 
убежищем для богатой духом, но нищей интеллигенции России. Осд 
бой магической силой вновь и вновь сюда притягивались художник 
и поэты, музыканты и драматурги, ученые и врачи. Бывало, что 
Волошина гостило до 400 гостей, каждый из которых по-своему уни 
кальный. Неоднократно в доме Волошина гостил со своей семьей 
Котя Платонов. Не секрет, что от такого огромного потока ярких ин 
дивидуальностей у хозяина возникала усталость, а к концу своей жиЭ 
ни Волошин все чаще и чаще говорил о «переутомлении от людей 
Но, несмотря на это, главным правилом всей жизни поэта, как 
пожалуй, условием для проживания в его доме было «легкое, радос 
ное восприятие жизни». Волошин, как и многие его гости, не облад. 
ни славой, ни призванием, ни материальными благами, но лишье 
уникальная способность во всем видеть хорошее и светлое помог 
выживать и бороться со временем. Эта способность объединяла Ма 
симилиана Волошина с Константином Платоновым, который в одно 
из пожеланий своей внучке написал следующие строки: «Желаю поч 
ще жить воспоминаниями о твоем хорошем прошлом, усматрива 
только хорошее в настоящем, и всегда стремиться к еще лучшем 
будущему — тогда легче будет бороться за жизнь и оберегать ее». 

Только радостный и светлый взгляд на мир, объединяющий мол 
дых, смелых и думающих, помогал жить и не потерять себя, остава 
ся поэтом, когда вокруг голод и нужда, вынуждал спасать человеч 
ские жизни в часы, когда привычными становятся боль и сме 
Быть незаметным в свое время, чтобы навсегла остаться в памя 
потомков. 
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Ветшают дни, проходит человек. 

Но небо и земля — извечно те же. 

Поэтому живи текущим днем. 

Благослови свой синий окоем. 

Будь прост, как ветр, неистощим, как море, 
И памятью насыщен, как земля. 

Люби далекий парус корабля 

И песню волн, шумящих на просторе. 

Весь трепет жизни всех веков и рас 

Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас. 


Максимилиан Волошин 


Наталья Шубенко 


ХАРЬКОВСКИЕ СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ 
ЗНАМЕНИТОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ДУЭТА 


«Харьков — город шумный, центр Украинской реб 
публики. После провинции кажется, будто за границу попал». 1 


| 

Наверняка каждый из наших читателеи безошибочно назовет пе р 
ВОИСТОЧНИК ЭТОЙ цитаты и конечно же ее автора — злополучного охо 
ника за стульями отца Федора. 


Харьков произвел такое впечатление на неутомимого искателя со 
кровищ мадам Петуховой, что он в своих последующих послания 
неустанно сравнивает с ним все другие города, куда заносит его поис4 
ковый азарт: «Не нравится мне город Ростов. По количеству народоз 
населения и по своему географическому положению он значительн@ 
уступает Харькову». И далее: «Город Баку значительно превосходий 
Ростов. Однако уступает Харькову по своему движению». 

Не только обстоятельные и не лишенные наблюдательности описа4 
ния отца Федора заставляют задуматься о том, что Харьков в жизн 
автора играл значительную роль. Вряд ли нужно напоминать, что 
знаменитый «автопробег по бездорожью и разгильдяйству», к которо“ 
му примазалась «Антилопа-Гну» с6 
своим колоритным экилажем, прохо“ 
дил по маршруту Москва—Харьков-* 
Москва. Но путь в первую столицу 
Украины был тернист, извилист ин 
слишком быстр. 

Автор «12 стульев» родился дваж 
ды. Первый раз под видом Ильи Иль 
фа, второй — Евгения Петрова. Об 
эти события произошли в г. Одессе 
Таким образом, уже с младенческог@ 
возраста автор начал вести двойн 
жизнь. В то время как одна половин 
автора барахталась в пеленках, дру* 
гой уже было 6 лет, и она лазила че 
рез забор на кладбише рвать сирены 
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]икос двойное существование продолжалось до 1925 г., когда обе по- 
мщинки впервые встретились в Москве («Шутливая автобиография 
Иньра и Петрова»). Но необходимо отметить, что у автора «12 стуль- 
#1. все-таки были два талантливых предшественника — «сложная ев- 
(Иская душа» и «сложная славянская душа», как они сами себя назы- 
мии. 

«Сложная еврейская душа», волею судьбы оказавшаяся старше по 
возрасту — Илья Файнзильберг, третий сын в семье скромного одес- 
кого бухгалтера, мечтавшего о «практических» профессиях для своих 
финовей. В результате первый стал художником, второй — тоже ху- 
дожником, а третий — Ильей Ильфом. Несмотря на бурную литера- 
|урную жизнь Одессы, первый свой рассказ Илья Ильф вынес на суд 
НУблики в 1921 г., вернувшись из Харькова, куда ездил как коррес- 
ноьндент одной из одесских газет. На лицо переизбыток впечатлений, 
вель Харьков, но-своему не менее колоритен, чем Одесса. «Сложная 
еливянская душа» — волею случая оказавшаяся младшей, урожденный 
| мений Катаев, младший брат известного писателя и обладатель да- 
некой от искусства должности инспектора уголовного розыска. При- 
вмив в Москву к брату, где в то время в редакции газеты «Гудок» уже 
виоотгал Илья Ильф, был почти насильно препровожден братом в ре- 
никции различных юмористических журналов. И вскоре на страницах 
„Красного перца» и «Смехача» стали появляться юморески, подписан- 
ные исевдонимом довольно тривиальным и вполне соответствующим 
+нивянскому происхождению автора — Петров. 

Вместе писать Ильф и Петров начали опять-таки с легкой руки 
Вилентина Катаева, который, подобно Дюма-отцу, предложил им по- 
Миоотать «неграми» на «плантации литературного рабовладельца». Но 
мда новоиспеченные «негры» принесли мэтру несколько первых глав, 
ни нашел, что «ни убавить, ни прибавить», и отечески благословил 
йилившегося самостоятельного автора, отныне именуемого «Ильф и 
Иегров». На вопрос заинтересованных читателей «Как же вы пишете 
нипосм?», они, не задумываясь, отвечали: «Как братья Гонкур. Эдмон 
Итаст по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли 
ишкомые». На самом деле во время работы спорили чуть не до хрипо- 
на, именуемой в медицине «катаральным воспалением». Потому что 
внноем — по законам арифметики, может быть, и легче в два раза, а 
нь аконам творчества — сложнее во много раз. 

В их дуэте Петров представлял внешнюю сторону — был общите- 
ци, блестящ, неотразим. Один из примеров — случай, кстати, на 
\ильковском вокзале. Группа харьковских деятелей встречала важного 
ик тя — американского писателя Эрскина Колдуэлла. Высокий пред- 
‚ пимутельный мужчина, появившийся на ступеньках международного 
иона, внимательно и даже с участием выслушал длинную речь на 
чистом английском. А потом сказал на отличном русском языке: «Боль- 
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шое спасибо, друзья, за такое проникновенное приветствие, ноя “ 
Евгений Петров». р 

Ильф, напротив, был застенчив и неприметен. Свои радости } 
невзгоды, успехи и неудачи, свое самочувствие и любовь к своем 
ребенку — он никогда не считал достойными темами для разговор 
Уже смертельно больной туберкулезом, от которого и сгорел в 40 ле 
записал в записной книжке: «Ужасно, как мне не повезло». И это был 
единственная фраза о себе — за всю жизнь. | 

Петров пережил свою литературную половинку всего лишь на пя 
лет. Погиб в 1942 году, не в бою, не на фронте, хотя и был военный 
корреспондентом, а как-то нелепо и неоправданно в авиакатастрофе, | 


Р.5. К середине 30-х романы Ильфа и Петрова были переведенй 
на множество языков — редкий случай популярности при жизни. Ср@ 
ди них есть и столь экзотические, как румынский, хорватский, мак@ 
донский и даже хинди. Отсутствовал, как ни парадоксально, перевод. 
на украинский. Пытаясь решить эту проблему, Ильф и Петров в 1936 
вновь приезжают в Харьков на встречу с писателем Василем Чечвя 
ским. Увы, работе не суждено было осуществиться: через несколь 
месяцев украинского писателя арестовали и расстреляли как «вра 
народа». Впрочем, и сам Ильф держал наготове сумку с двумя смен 
ми белья. А первому украиноязычному изданию романа суждено был 
появиться на свет лишь спустя 35 лет после этой встречи. К том 
времени давно уже не было в живых авторов. И успел закончитьс@ 
довольно длительный период истории, когда чувство юмора являло9й 
чуть ли не преступлением, а произведения Ильфа и Петрова относи 
лись к разряду крамольной литературы. Видно, кое-кто узнал себя в 
их страницах и убоялся, что и другие узнают. 3 
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Наталья Катрунова 


МУКИ И РАДОСТИ ТВОРЧЕСТВА 


Тон политических бурь. Харьков, безусловно, в их 

} уе. Одна за другой сменяются власти: на смену немцам, наводнив- 
ими город сигаретами, зажигалками и кофе по спекулятивным ценам, 
нриходит Петлюра, потом гайдамаки с чубами на выбритых черепах, 
потом деникинцы не надолго, и, наконец, долгожданная власть Сове- 
нт Хотя, кому долгожданная, а кому и не очень. Интеллигентные 
киюши и девушки настроены романтически-революционно! Бурно ра- 
луются и не менее бурно страдают по поводу смены флагов. Активно 
Нюмят твердый знак и букву «ять», а заодно и педагогов, которые 
ннушают им уважение к правописанию и вообще к науке, зачитывают- 
ги Игорем Северяниным, но при всем этом ни к каким политическим 
ниргиям толком не примыкают. Куда податься? На революционный 
мигинг или в ночной белогвардейский кабак? Страшновато, да и роди- 
ини не отпустят. Можно, конечно, на концерт Вертинского или Иды 
Кремер, приезжала такая в Харьков. Но опять-таки: дорого. Тогда куда 
же’ 3 театр! Там самое оно: и пушки, и музы, и тепло. Из постановле- 
ния Харьковского исполкома Совета рабочих и солдатских депутатов 
и! 22 января 1918 года: «Харьковский : 
приматический театр является одним 
иг лучших на юге России. По своему 
ин иачению и по дешевым ценам на 
места он питает культурные интересы 
икимущих масс, в большинстве слу- 
ниев рабочих и учащейся молодежи. 
№ пилу этого он не должен прерывать 
киие функционирование». И он дей- 
ивительно работал, Харьковский дра- 
мигический театр, жил интенсивной 
зпорческой жизнью, невзирая на цвет 
Цишгов, а главное — режиссером в нем 
Пыл знаменитый Николай Николаевич 
‘инельников! 

Харьковчане к этому смело могут 
нибавить «великий», «гениальный» и 
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еще целый ряд эпитетов в самой превосходной степени. Почему им 
но харьковчане, ведь имя этого человека пользовалось широчайш 
известностью в русской театральной провинции, в буквальном см 
Ле: «от хладных финских скал до пламенной Колхиды». Да пото 
что начал он свою сценическую карьеру и вообще биографию име 
в нашем городе, а в дальнейшем творческая судьба неизменно возв 
щала Синельникова именно к харьковским театральным подмост 
Но, как говорится, все по порядку. Итак... 1 

Сын преподавателя харьковского уездного училища Николай С 
нельников с мальчишеских лет зарабатывал на учение в гимназии те» 
что пел в церковном хоре. Потом вступил в хор харьковского театру 
принадлежавший некоему антрепренеру Дюкову, человеку случайном 
в театральной среде, но хорошо известному историкам театра. Стари 
тельный хорист приглянулся хозяину и он предложил ему сыгра 
роль лакея в одном из водевилей «Простушка и воспитанная». Мол 
дой человек не осрамился и роли стали следовать одна за другой. 

Тем более, что у начинающего артиста был певческий голос, а, 
театре в то время охотно ставили оперетты. Позже Синельников с; 
зал: «Мы шли непосредственно в театр и учились на опыте сво 
товарищей. Учебу заменяли репетиции». Неплохое руководство к де 
ствию для студентов-прогульщиков современных театральных ВУЗо 
Но это в шутку, а если всерьез, старт знаменитого артиста, а впосле 
ствии режиссера Николая Синельникова в 1874 году в 19 зрелых ( 
незрелых?) лет состоялся в Харькове. 

В последующие шесть лет, став уже довольно известным актеро 
Синельников, в буквальном смысле, «мотался» по городам и веся 
России: Житомир, Николаев, Ставрополь, Владикавказ, Казань, Ро@ 
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нш-на-Дону и еще многие и многие города необъятной Российской 
империи. Что же касается амплитуды его актерских работ, то она ни- 
чуть не уступала многообразию этой географии: от героя оперетки 
или комика в драме до Молчалина, Лаэрта и Хлестакова. Но актерс- 
кую работу, тем не менее, Синельников не считал главным делом 
поей жизни. Его увлекала режиссура. В историю театра он вошел в 
числе первых подлинных режиссеров, не только провинциального, а И 
мюбще русского театра. 

Конечно, понятие «режиссер» существовало и до Синельникова, 
и обязанности представителей этой профессии по преимуществу сво- 
пились к решению организационных вопросов и постановке массовых 
енен. 

В 80-е годы Синельников все больше отходит от актерской рабо- 
ни, большую часть времени уделяя режиссуре и организации теат- 
рильного дела. В 1886 году в Воронеже, а затем в Харькове органи- 
1уег актерское товарищество, значение которого трудно переоценить. 
Олин из пунктов его устава гласил: «ассосиаторы» (то есть члены 
нарищества) чтобы обеспечить в возможной степени успех дела на 
гнене и правильное течение репертуара, помимо аккуратного и доб- 
росовестного исполнения ролей, входящих в репертуар каждого дол- 
жны играть, при надобности, и те роли, кои могут быть названы 
икссссуарными или выходными». А означало это прежде всего то, 
уч режиссер должен быть в театре определяющим лицом, что же 
хисистся труппы, в том числе и провинциальной, то она должна быть 
‘обранием не случайных актеров, а коллективом единомышленников, 
ибразующих ансамбль. Кстати, знаменитый Московский Художествен- 
ный театр, выдвинувший такую же идею, открылся в 1898 году, то 
"сть на 12 лет позже! Во многих городах России Синельников про- 
подит свои реформаторские принци- 
ны. И где бы не побывал этот ве- 
пикий мастер сцены — будь то 
Новочеркасск, Ростов-на-Дону или 
нии! любимый Харьков — на сценах 
них городов надолго прописываются 
Шекспир, Шиллер, Гоголь, Остров- 
ский и Толстой. Но, прекрасно заду- 
минные, с блеском и успехом ‹осуще- 
и ленные, антрепризы оказываются 
мигериально несостоятельными! Ну 
ки, бы мог подумать сегодня, что 
икос возможно! Да никто! 

Чтобы рассчитаться, Синельников 
выпужден был подписать десятилет- 
ний контракт с известным московским 
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антрепренером Коршем, взявшись руководить художественной стор 
ной его московского театра. И из захудалого («В Богословский пер 
улок никто и плюнуть не заходит», — признавался сам Корш) превр 
тил его в один из самых популярных театров Москвы. После окончан8 
контракта, отвергнув предложение прийти на службу в Малый театр 
Александринский, Синельников опять возвращается в свой любим 
Харьков. И Харьковский театр под руководством мастера очень бы 
ро становится одним из центров театральной провинции. Период ра 
цвета, к сожалению, был недолог, наступил кризис. И связано э 
было отнюдь не с деятельностью главного режиссера. Началась мир® 
вая война, после которой не заставил себя долго ждать первый гро 
революции, а вслед за ним и все остальные громы, включая молний 

Именно с этого момента мы начали свой рассказ о Синельников | 
В 1919 году известному на всю страну мастеру исполнилось уже 64 год 
Но это была отнюдь не старость. Впереди его ждали новые спектаклй 
новые молодые актеры в новой стр 
не... Советов, которую он, кстат 
принял с радостью. Что же касаете 
личной жизни, то, несмотря на нев@ 
роятные трудности того времени, он 
была вполне благополучной. Взров 
лые дочь, сын и, конечно же, беб 
сменная спутница жизни, положи 
шая на алтарь семьи собственнуй 
карьеру драматической актрисы. 

Из воспоминаний актера Петкер 
«Однажды проходными дворами под! 
крадывался я к синельниковском} 
дому, чтобы хоть как-то ощутить ды! 
хание театра. Вдруг оттуда вышел Александр Баров, зять Синельникой 
ва, великолепный характерный актер, воспитанник Художественно 
театра. Я пошел за ним, а он обернулся и, узнав меня, сказал: «Юно 
ша, я вас знаю. Прошу вас, бегите в театр и скажите: Баров просий 
передать: «Все произошло и кончилось печально». К вечеру Харькой 
заполнился слухами». 

Так что же произошло в нашем и без того сумбурном и беспокой* 
ном тогда городе? Дуэль! Самая настоящая, из-за женщины, с перчат 
ками, секундантами, одновременными выстрелами и смертью Синелы 
никова-младшего. | 

Да, для полноты картины того времени не хватало разве что такой 
смерти. | 

Остановилась ли жизнь отца? Нет! Через какое-то время он вер 
нулся в театр и в наш! город, из которого вполне возможно хотел 6 
уехать навсегда, но не смог. Его последующая творческая жизнь, уж 
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ышетского Периода была не менее содержательна и интересна, не взи- 


Ё ми на возраст, чем вся предыдущая. Чтобы охарактеризовать ее впол- 


и" достаточно двух цитат. Первая, из официального адреса, получен- 


} шно мастером к юбилею: «На всей территории Республики зрители 


нислаждаются творениями Вашего мозга, Вашего блестящего дарова- 


р ини, ибо нет труппы, в которой не было бы актера, Вами в свое время 
‚ иминного». И вторая, из письма самого Николая Николаевича Си- 


исльникова: «Вы спрашиваете, дорогой товарищ, что больше заполня- 
я, мою трудовую жизнь: радость или горе? Я отвечу, что знал радость 


г и порчестве, и эти минуты сгладили мучительные часы терзаний и 


имчеркнули все оказавшиеся на моем пути невзгоды». 


Наталья Катрунова 


ЛЕГЕНДА ХАРЬКОВСКОЙ СЦЕНЫ 
Взгляд из-за кулис 


На, как и новому столетию, шел 18-й год. Нап рб 
сторах империи Российской утверждался советский строй. Волнов . 
лись все города, в том числе Харьков и Киев. Страсти кипели № 
площадях, улицах, и, конечно же, театральных подмостках. В Кией 
на одном из домов улицы со странным названием «Прорезная» висе 
афиша так называемого «Молодого театра». Она извещала, что зде 0 
демонстрируется спектакль «Горе лжецу» Грильпарцера. В помещени 
вошла девушка, которая недавно приехала из Москвы. Ее взгляд ост 
новился на снимках эпизода спектакля. Впечатлительной москвич 
которой сценическая жизнь была знакома с детства, показалась ори 
нальной постановка, необычность оформления, костюмов, мизансце@ 
ны... и, вообще, этакий «вздыбленный» стиль спектакля. Именно это 
спектакль определил в тот момент судьбу девочки, потому что он 
любила искусство и новое слово в нем. 
Еще гимназисткой в Москве девочка с интересом присматривалась 
«потрясателям» основ старого театра Мейерхольду и Вахтангову. Ее зв4 


пи Валентина. Она приехала в Киев, гле в то время работал педагогом 
кала ее отец. Случилось так, что молодая восторженная театралка 
| (ипобавим к этому: получившая классическое образование, знавшая ли- 
| рагуру, живопись и балет) связала свою судьбу сначала с Молодым 
митрюм, а потом с известным всем харьковчанам театром «Березиль». 
Самое время объявить, наконец, героев и поднять занавес: Вален- 
ина Чистякова и Лесь Курбас. Муж и жена. Головокружительно кра- 
| иная пара страстно влюбленных молодых людей. Именно встреча с 
Курбасом и, конечно же, любовь привела эту рафинированную моск- 
вичку, с трудом понимавшую украинскую речь, на профессиональную 
украинскую сцену. Ей она отдала всю свою жизнь, стала женой масте- 
ри, сто ученицей, товарищем и коллегой. Но тем не менее в историю 
иитра и нашего города каждый из них пришел со своей славой... Во 
№яком случае к имени Леся Курбаса никогда не возникало необходи- 
: мисти добавить: муж знаменитой Чистяковой. Равно как и ее имя не 
‚ нуждается в добавлении: жена великого Курбаса. 
Но почет и слава пришли к ней спустя годы, после трагического 
иобытия — утраты мужа и учителя. А в далекие 20—30-е годы она 
Йына влюбленной ученицей и подающей надежды талантливой актри- 
(ий. Со временем становилась все ярче и все заметней. На нее стали 
ммить и о ней стали писать театральные критики. Только вот что 
нисать? Поверьте, это весьма любопытно. «Валентина Чистякова в 
нерии роки свое! артистично! бюграфй була використана силами, що 
руйнували мистецтво. Талановита, з легким сприйманням, з багатими 
иргистичними даними, вона була знадкою для тих, хто намагався 
* иерджувати своТ буржуазно-естетичн! доктрини в укра1нському те- 
ини — для Курбаса 1 його присппиниюв. На щастя, творча натура 
миполот акторки, що зазнавала мертвлячого формалзму, в основ! свой 
инишилася здоровою». 

(‘мешно, но не очень. Потому что из-за таких вот «красноперых» 
Порзописцев-умников гениальный режиссер, гордость украинского те- 
игра и нации, поехал на Соловки валить лес и перелопачивать мерз- 
ную чемлю. Его объявили врагом народа, пытали бессонницей, голо- 
м, многочасовым стоянием лицом в угол без права выходить в 
Уирную. Заставляли признать себя виновным. Впрочем, дальше мож- 
"и ие продолжать. Этот сценарий мы уже знаем наизусть и в нем 
нистаточно менять только имена. А сколько раз мы его еще повторим? 
Олному Богу известно. 

А что же она? Становилась все ярче, все красивей и популярней. 
\Уирьков просто бредил этой женщиной. Все новые и новые роли, 
нисты и овации... Но это на сцене и в зале. А за кулисами? Слухи. 
| ри-итые и липкие. «Неужели отреклась? Наверное, ведь ее же не тро- 
нупи». Мы уже никогда не узнаем, что чувствовала, переживала и 
нумала актриса в тот звездный и казалось бы счастливый час своей 
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жизни. Зато мы знаем, что именно ей, вдове, в 196] г. Васильеостро 
ским ЗАГСом Ленинграда выдана справка, в которой значилось: «Кур@ 
Александр Степанович умер 15 ноября 1942 года в возрасте 55 л@ 
Причина смерти — кровоизлияние в мозг». Справка была сфальси$ 
цирована. В 1990 г. украинский театровед Раиса Скалий сумела разь 
кать настоящее свидетельство о смерти Курбаса, в котором причин@ 
смерти черным по белому было написано: «расстрел». Знаем также, 4 
каким-то совершенно нереальным способом они поддерживали дру 
другом связь, и об этом свидетельствуют доносы шестерок начальни 
Соловецкой тюрьмы. И, наконец, мы знаем, что пережив мужа 
много лет, она ни на один год не рассталась с его матерью, Ванд@ 
Адольфовной Янович-Курбас, которую сама и похоронила. Обо вс@й 
этом мы узнали из воспоминаний харьковчан, знавших Чистяко 
лично. 
Но никаким воспоминаниям и чудом сохранившимся старым ф@ 
тографиям не дано воскресить в полной мере характеры, лица, чув 
и мысли ушедших от нас навсегда знаменитых и легендарных личной 
тей. Но, как это часто бывает, помог случай. Благодаря сотрудник 
библиотеки им. Станиславского, к нам в руки попал уникальный м@ 
териал. Пьеса, которая называется «Чашка черного кофе». Тираж 
один экземпляр. Под названием — уточнение: документальная драма | 
3-х действиях и 17 картинах. В этих 3-х действиях на 109 пожелтев} 
ших страницах описаны история театра, история любви режИсеераа 
актрисы и история жизни мастера. Называется она так потому, чт“ 
черный кофе был любимым напитком всей семьи Курбасов и его ка 
никто другой умела готовить мать. И счастливые, и горькие моменты 
отмечались в ней не рюмкой водки, и не стаканом вина, а чашкой 
крепкого и ароматного кофе. Эта пьеса, написанная одним из бывши 
«Беризильцев» Василем Василько, никогда не видела света рампы. Н®! 
может быть, он когда-нибудь зажжется для нее? И в исполнени 
новых актеров старого театра оживут не вымышленнные, а реальны 
герои, которых мы любим и помним. И всегда будем помнить и лю" 
бить, потому что они — наши земляки и наша гордость. 


Наталья Катрунова 


ЖЮЛЬ ВЕРН УКРАИНСКОЙ 
СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКИ 


Во все времена нашей прилежной учебы в школе 
учителя усердно и настойчиво вдалбливали в толковые и бестолковые 
у повы имена представителей отечественной науки и культуры. В ре- 
зульгате даже в самых ветреных и дырявых мозгах бывших школьни- 
ков, а в последствии самых разных людей самых разных профессий с 
нысигим и средним образованием навсегда поселились Пушкин и Шев- 
ченко, Глинка и Лысенко и многие другие основоположники чего- 
нибо и когда-либо. С легкостью, почти не задумываясь, мы вписыва- 
им их имена в клеточки кроссвордов и цитируем наизусть что-нибудь 
и, творчества. А если наши компьютерно-нерадивые отпрыски вдруг 
спрашивают «А кто это?» строго вычитываем их за необразованность. 
Но существует в этой жизни литература, которую не проходят ни в 
школе, ни в институте, но которую все любят и все читают, не взирая 
ия возраст, пол и даже статус. И называется она — фантастика. Ведь 
согласитесь, читающий Жюля Верна убеленный сединами академик не 
вызовет недоумения, но если он же будет жадно глотать с позволения 
сказать «романы» Дарьи Донцовой мы позволим себе удивиться. 

Итак, фантастика! Путешествия на Луну и Венеру, в недра земли и 
нараллельные миры, в прошлое и будущее. Захватывающее и яркое 
тение, скраиивающее серые будни и дающее начало дорогам в неведо- 
мое, но при этом презрительно именуемое «задворками большой лите- 
питуры». Хотя на этих так называемых «задворках» мы встречаем от- 
нюдь не случайные имена. Да и ряды писателей-фантастов становятся 
исе шире и все гуще. Только вот беда, в своем стремительном завоева- 
нии места под солнцем большой литературы современная фантастика 
почему-то теряет имена тех, кому обязана по сути своим становлени- 
«м. А жаль. У старшего поколения где-то в лабиринтах памяти мельк- 
нули знакомые названия «Аргонавты Вселенной» и «Потомки скифов». 
И это не случайно. Ведь эти романы зачитывали до дыр те, кто сегодня 
нокорно и безропотно водят внуков в музыкальную школу и на балет, 
копошатся на дачах и, потрясая орденами, требуют прибавки к пенсии. 

«Я учился в 8-м классе средней школы, когда это произведение 
поступило в нашу библиотеку: самые разные претенденты на роль 
мездных капитанов немедленно основали астрономический кружок, а 
`удущие строители звездолетов принялись мастерить неуклюжие и 
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довольно-таки опасные дейтвующие модели ракет, где в роли горю* 
го использовали... кинопленку. Я же тайком от всех начал пися 
продолжение романа, что бы испытать свое первое поражение на ли 
ратурном поприще», — вспоминает о романе «Аргонавты Вселенно 
писатель-фантаст Николай Дашкиев. Не будем далее испытывать ва 
любопытство, если таковое имеется, и объявим автора. Владимир Вла ды 

Также добавим: основоположник научно-фантастического жанр 
украинской литературе. В подтверждение того, что романы первы й 
советских фантастов давали начало неизвестным дорогам человечест 
позволим себе еще одну цитату из воспоминаний летчика-космонав 
Поповича: «Книги, прочитанные в детстве, помнятся долго, если 
всю жизнь. Для меня «Аргонавты Вселенной» — букварь космонав 
ки. Уже когда я побывал в космосе — меня просто поразило, 
писатель точно спрогнозировал ситуацию, связанную с невесомостьй 
Было такое ощущение, будто я познал невесомость еще на Земле. К 
это удалось писателю до сих пор для меня загадка». Надо сказать, 41 
в жизни самого Владко много загадок. Но вовсе не потому, что о 
была богата чрезвычайными и фантастическими событиями. Скор@ 
наоборот. Мы просто потеряли детали и подробности, которые ост 
ются в воспоминаниях и письмах, архивах и кинопленках. И чй 
касается писателя Владимира Владко, всего этого оказалось до обидн@ 
го мало. Но было все же два загадочных фантастических обстоятелы 
ства в его жизни, связанных с датой рождения и фамилией. В спрм 
вочниках и энциклопедических изданиях называются две разные дат 
рождения — 26 декабря 1900 г. и 8 января 1901 г. Путаница объясня 
ется тем, что первая дата указана всего лишь навсего по старому стий 
лю. Но при этом только фантаст может позволить себе отметить ден! 
рождения дважды. Что же касается фамилии — свои первые публика 
ции автор подписывал настоящей фамилией Владимир Еремченко. Н@ 
однажды в гранках одной статьи был допущен печатный брак: от пера 
вого слова осталось «Влад», а от второго — окончание «ко». Так сам 
жизнь спрогнозировала фамилию патриарха украинской фантастики 
Самое время рассказать биографию. Итак, Владимир Николаевич Владке 
«дважды родился» в городе Ленинграде в семье служащего. ЗакончиХ 
реальное училище и Институг народного образования. Писать начал № 
реальном училище, что и определило направление ето дальнейшей 
профессии. Работал журналистом, публицистом и театральным крити“ 
ком. Болышная журналисткая практика привела Владимира Владко в конц 
тридцатых на кафедру теории и практики партийной прессы Украин4 
ского института журналистики в Харькове, где он занимал должност@ 
старшего преподавателя. Это было до 1941 года. В годы войны Владк@ 
заведовал сектором литературно-драматического вещания на радиостан 
ции им. Шевченко в Саратове, а позже был политическим коммента“ 
тором на той же радиостанции. Его коллегой по работе был известный 
украинский писатель и публицист Ярослав Галан. Комментарии Галан 
и Владко помнят многие слушатели может быть и до сих пор. А 
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мистерский радиокомментарий «Путе- 
шествие украинских хлеборобов на по- 
кнон к Геббельсу в Берлин» немецкое 
командование огласило по радио, что 
№надко, «наемник большевистской 
пропаганды будет повешен на первом 
молбе, как только немецкие войска вой- 
дуг в Саратов». После освобождения 
Хирькова Владко возвращается в наш 
род и с головой погружается в одно 
иг своих любимых занятий — театро- 
нелческую работу. Помогает налаживать 
леятельность театров. Будучи уполно- 
моченным репертуарного комитета по Харьковской области очень мно- 
н› делает для обновления репертуаров харьковских театров. Постоянно 
ныступает в прессе с театральными рецензиями, работает корреспонден- 
м «Правды», заведует украинским отделением «Литературной газеты» 
и, конечно же, пишет свои фантастические романы. В целом спокойная, 
плодотворная творческая биография, без черных воронков, синих по- 
оп, ссылок и обид на Родину. Но в одной из статей, посвященных 
июрчеству писателя обращает на себя внимание короткий абзац, в кото- 
ром написано буквально следующее: «Бурной и многогранной была 
неятельность Владимира Владко. Он много путешествовал по Советско- 
му Союзу, всегда был в вихре трудового энтузиазма строек первых 
нитилеток». А вот и названия статей: «Балахна — страна бумажная», 
14) автомобилей за год», «Гракторострой», «Черная кровь земли -— 
нефть», «Люди, карьеры, домны». 

Насколько искренним был Владимир Владко в этих опусах мы не 
наем и не узнаем никогда. Но зато мы знаем точно, что подобное 
порчество у журналистов всех времен и народов называлось вкусным 
и ласковым словом «заказуха». Так может быть поэтому журналист и 
публицист Владимир Николаевич Еремченко стал фантастом Влади- 
миром Владко? Смотрел в небо и мечтал о крыльях, которые унесли 
ии его вместе с благородными и чистыми героями от Земли Советской 
и загадочный звездный мир, в мир древних скифов или механических 
роботов, подальше от ура-патриотических воплей, социалистических 
горевнований, пятилеток в четыре года, стахановцев, тимуровцев, кор- 
нигинцев и прочих красноперых маньяков... Может быть? А может 
быть и нет. Ведь так кажется нам, взирающим на недавнее прошлое с 
нысоты сегодняшних событий. В конце концов не так уж это важно. 
Нижно другое: жил в нашем городе и писал свои книги, которые по- 
могали поднимать в космос ракеты и созидать на земле, последний 
укпаинский Жюль Верн... Или, может быть, первый? Но об этом мы 
ушиаем тогда, когда завершится наконец спор на тему: «Будет ли завт- 
ии украинской фантастики». 


ЕЕ 


Наталья Катрунова 


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ВО ИМЯ НАУКИ 
(Судьба доктора Григорьева) 


С оаоние Это страсть настолько всеп 
глощающая, что по сравнению с ней даже голод и вожделение 
безделка. Она влечет своего раба к погибели в час наивысшего утверя 
дения его личности». Эти слова принадлежат известному английском 
писателю Сомерсету Моэму. Вспоминая биографии великих, мы, к@ 
нечно же, соглашаемся с ним, но вглядываясь в лица людей и ра 
мышляя над их поступками, не можем удержаться от скептическа 
улыбки. Но вовсе не потому, что мы так уж плохи, просто в нра 
ственном мире болышнинства, то состояние души, которое называ 
самопожертвованием, доступно далеко не всем. Поэтому мы и помни: 
имена героев наизусть и благодарны им за то, чего не умеем сами. 


В 1936 году в Германии в маленьком городке Гамбург-Эпендоре 
был воздвигнут монумент с надписью: «Памятник посвящается рент 
генологам и радиологам всех наций, пожертвовавших своей жизнью 
борьбе против болезней ближних...›. А на гранях камня — печальны 
мартиролог со 169-ю фамилиями тех, кто скончался от облучения. Н} 
одной из плит — имя нашего земляка, доктора Сергея Петровича Гри: 
горьева. В 1920 г. этот человек основал и возглавил первую всеукра 
инскую рентгеновскую академию. 31 октября этого же года академий 
было присвоено имя доктора Григорьева, а всего лишь за шесть дней 
до этого события он умер от брющи 
ного тифа в возрасте сорока двух лей 
В журнале «Врачебное дело» находим 
некролог, в котором написано бук 
вально следующее: «вместе с немно\ 
гими отважными первыми, со всей 
энергией своей богато одаренной на 
туры, вошел он в неведомое царств 
загадочных икс-лучей и в течени 
долгих лет напряженной и упорно 
работы отвоевал много ценных сокрои 
вищ: методов и приемов исследова 
ния затаеннейших уголков человечей 
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кого организма, куда знал доступ только он и он один. Это далось ему 
не только ценой бессонных ночей, нечеловеческого напряжения и энер- 
инь бесконечной борьбы с неожиданными препятствиями на путях 
никому неведомых — нет, ценою крови своей, ценою тела заплатил он 
чи прагоценные практические блага икс-лучей, теряя палец за пальцем 
иг мучительной аденокарциномы». И далее: «Рентген-Академия, на 
момание которой он отдал остатки своей жизни, энергии, здоровья, 
не силы, еще не уничтоженные икс-лучами, которой он жил в после- 
лиис дни, о которой говорил в предсмертном бреду, Рентген-Академия 
не была им закончена. Всю свою жизнь он отдал науке. И вскрытие 
фыно логическим завершением, последним звеном его существования. 
{п завещал тело свое как редкий уникум, для изучения изменений от 
наительного воздействия рентгеновских лучей...» Пионеры рентгено- 
ногии работали на очень примитивной по сегодняшним меркам аппа- 
рмитуре и знали, чем грозит чрезмерное воздействие рентгеновских лу- 
чей. Но некоторые из них, тем не менее, буквально сознательно шли 
на риск. Вот уж поистине: «Безумству храбрых...›. Доктор Григорьев 
же знал, но тем не менее 17 лет из своей недолгой жизни посвятил 
практической и научной рентгенологии. Кто знает, сколько бы оста- 
нось сму еще, молодому, полному энергии, сил и планов, мечтатель- 
ному и страстному, каким помнят этого человека современники, если 
фы не ранняя смерть? Трудно сказать, во всяком случае, немного. На 
искрытии его тела были обнаружены явления значительной атрофии 
нимфатического аппарата и ряда эндокринных желез, рецидивные яв- 
нения ракового процесса на кистях рук, изменения сосудов мозга. 
Кстати, по странной иронии судьбы сам Рентген избежал участи сво- 
их последователей. Проявляя известную осторожность в работе с икс- 
нучами, он прятался в оцинкованный шкаф, а вскоре перестал ими 
шциматься. Умер в 78-летнем возрасте от рака, распознанного с их же 
НОМОЩЬЮ, 
Имя Григорьева, созданная им же академия носила недолго. 
Н 1931 году легким росчерком пера ей было присвоено новое имя 
„выдающегося партийного деятеля» Власа Чубаря. Но тоже не надол- 
о, потому что еще одним росчерком пера товарищ Чубарь был пущен 
и расход в 30-е годы. Рентгено-радио-онкологический институт, кото- 
рый так назывался к тому времени остался без имени, зато получил 
новос специальное здание, построенное в стиле «конструктивизма» по 
проскту архитектора Эстровича. А о докторе Григорьеве остались только 
иоспоминания, причем в буквальном смысле этого слова, фотография, 
портрет, написанный современным художником, несколько книг, ко- 
нумые подарила институту вдова и краткие (тоже в буквальном смыс- 
и") биографические сведения. Известно, что он родился в 1874 году в 
\прькове, в семье ремесленника, закончил гимназию с золотой меда- 
нью» и стал студентом медицинского факультета. Организовал рентге- 
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нологический кабинет, ставигий своеобразным стартом к делу вс®й 
жизни, был известен как уникальный диагност, помимо практическ@ 
врачебной деятельности серьезно занимался наукой. Тогда он, коне“ 
но же, не мог знать наверняка, что уже через пять лет после ев! 
смерти в Рентген-Академии, благодаря радию, полученному из лаб 
ратории Марии Кюри, было положено начало радиотерании онкд 
больных, а сама академия станет уникальным исследовательским ин 
ститутом государственного значения, что в 90-е годы этому институду 
вернут имя его основателя и что в этом институте каждый день ряд@ 
вые врачи-ученые будут одерживать блистательные победы над смей 
тью, а самый страшный диагноз для многих тысяч людей больше н 
будет приговором. Вот собственно и все... А каким Григорьев был й 
жизни, в общении, что любил и кого ненавидел мы можем тольк@ 
догадываться, внимательно вглядываясь в черты его лица на един 
ственной сохранившейся фотографии. Догадываться и в который ра1 
задаваться вопросом: что же все-таки испытывает и о чем думает чело 
век, обрекая себя на верную гибель во имя дела, которому служиф 


Наталья Катрунова 


ЛЕГКО ЛЬ НА СЕРДЦЕ 
ОТ ПЕСНИ ВЕСЕЛОЙ? 


Кда-то основоположника русской классической 
музыки Михаила Ивановича Глинку упрекали за то, что в «Иване 
(‘усанине» он прославил царское самодержавие. Что бы опера появи- 
лись на советской сцене, поэту Сергею Городецкому пришлось писать 
новое либретто. После этого прошло более полувека. И что же? Сегод- 
ня опера Глинки идет на сцене Большого театра с прежним названием 

Жизнь за царя». И никому нет дела, что царское самодержавие ис- 
пользовало оперу в своих интересах. К чему этот исторический экс- 
курс? Для того, что бы извлечь урок. 


Исаак Осипович Дунаевский. «Легкий», «удачливый», «веселый», 
солнечный», «беспечный», «придворный»... Что только не говорили 
о нем? Да и сегодня не молчат. Шипят, шелкают зубами, даже 
проклинают: «в бесчеловечной, гнетущей политической атмосфере — 
бюдрячество, шапкозакидательство». «Кругом кровь, а он — «я дру- 
'ой такой страны не знаю». Но при этом все же пели его песни и 
‹ейчас поют. И о сердце, которому не хочется покоя, и о Родине, и 
Москве, и о весне. Ну а насчет шапкозакидательства он ответил в 
одном из своих писем и современникам и потомкам, но об этом 
нозже... А пока отправимся на улицу Петровского и задержимся на 
несколько минут возле дома, где некоторое время жил Исаак Осипо- 
вич Дунаевский. Хотя в те годы он был просто Ицик и Дуня. 
Журналистам «Первой Столицы» до- 
польно часто приходится слышать: 

Что и этот был харьковчанин?» На 
что мы весело отвечаем: «Да, а Вы 
ие знали?» Ведь для того, чтобы быть 
хирьковчанином не обязательно ро- 
диться здесь. Достаточно того, что- 
@ы город оставил глубокий след в 
биографии, в творчестве, в памяти, 
никонец. Чтобы в нем остались учи- 
ля, друзья и близкие, и чтобы к 
ним всегда хотелось вернуться. Имен- 
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но таким городом для Исаака Дунаевского был наш Харьков, ве, 
здесь он стал музыкантом. А потому, не углубляясь в полробнос 
ранних детских лет, которые Исаак провел в захолустной Лохвиц 
Полтавской губернии, начнем нашу историю с того момента, ког. 
два брата Борис и Исаак, блистательно провалившись в Лохвицко 
реальном училище, рискнули попытать счастья в Харькове. Рис 
состоял в том, что процентная норма, которая была установлена дл 
евреев, и которая была главной причиной провала в училище, могл 
стать препятствием в губернском Харькове. Но братьям повезло, 
директором музучилища, куда они решили поступить был знамени 
тый Слатин. Несмотря на то, что приемные экзамены закончилис 
он допустил Исаака и Бориса к испытаниям и не пожалел об этом, 
Спасибо, Илья Ильич, от потомков! 


Казалось бы, чего еще? Поступили в элитное учебное заведение дё 
еще и на бюджет (как сегодня говорят)! Так нет же, папа Осип (прак* 
тичный еврей) определяет Исаака и Бориса, параллельно так сказать, 8 
Харьковскую частную гимназию, директором которой был некто Ни" 
колай Кнорринг — разносторонне образованный человек и превосход* 
ный музыкант-любитель. Ведь неизвестно как сложится жизнь? Му 
зыкой сыт не будешь. Но так уж случилось, что и в гимнази 
Кнорринга Исаак очень серьезно занялся именно музыкой. Много ле? 
спустя в одном из писем Кнорринг вспоминал: «Игра Исаака крепла 8; 
каждым днем. Не довольствуясь скрипкой, он почти самоучкой вы“ 
учился на рояле, что было необходимо, потому что в нем стала прояв* 
ляться тяга к сочинительству». 
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(‘амое время вспомнить об учителях, ведь именно они, в боль- 
‚ иинстве случаев, определяют жизненный путь человека. И неважно 
оон — композитор, ученый или «рабочий с колхозницей». 

Первым учителем Дунаевского был известный в те времена в Харь- 
‚ ине И. Ю. Ахрон. «Я не могу обойти молчанием огромное влияние, 
югорое оказал Ахрон на меня не только как педагог-скрипач, но и как 
иничный композитор и всесторонне развитый музыкант. Он был моим 
{иршим другом, воспитателем. Ему я обязан своей музыкальной куль- 
№мМрой, как и первыми композиторскими работами вполне профессио- 
Нильного характера», — напишет впоследствии Дунаевский. 

«Ваша техника отстает на 15 лет от Вашей музыкальности», — 
фказал как-то Дунаевскому Ахрон. Но, естественно, дело было не в 
леии. Просто его все меньше влечет скрипка и все больше — творче- 
ито. Именно поэтому Дунаевский поступает в класс свободного сочи- 
нения к знаменитому профессору Богатыреву, основателю Харьковс- 
ми! композиторской школы, в только что образовавшейся народной 
митсерватории. И одновременно — на юридический факультет Харь- 
миского университета, который так и не окончил, к сожалению, а 
может быть, к счастью? До отъезда в Москву, куда его отобрали в 
числе лучших для работы в столичных театрах, еще целых шесть лет. 
Много это или мало? На фоне всей жизни — миг. Хотя сам компози- 
р так никогда не думал. 

го постоянным местом работы в 1919—1924 гг. был драматичес- 
вий театр Николая Синельникова. К этому времени относятся и пер- 
вые пробы в создании театральной музыки. 

() Харькове театральном 20-х годов «Первая Столица» рассказала 
вели не все, то почти все, поэтому не будем повторяться и позволим 
1 0е угверждать: старт великого композитора Исаака Дунаевского именно 
и нашем городе — состоялся! 

В 1924 году Дунаевский уехал из нашего города в Москву. Что 
было дальше описано в многочисленных статьях и брошюрах в 
новном доперестроечного периода. В них мы получаем этакий 
привычный портрет советского популярного деятеля искусства, об- 
нисканного судьбой, смело и решительно шагающего по жизни «с 
несней веселой» и благосклонно принимающего бесконечные почет и 
ниирады, вплоть до парохода, названного его именем. Кто-то даже 
качал, что музыку Дунаевского внедряли насильственно как картош- 
ку при Екатерине П. Действительно, во многом именно так и было. 
Но, пожалуй, стоит добавить к этому праздничному сценарию жизни 
ни какие штрихи. Итак: сидя в тюремной камере поэт и режиссер 
Имилтгоф слышит как пионеры поют его песню: «Эх, хорошо в 
‚шине советской жить», музыку к которой написал Дунаевский. Сюжет 
и композиция фильма «Веселые ребята» обсуждались на квартире 
Кимсцева, который так и не увидел его, потому что был арестован. 
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Автор сценария фильма Николай Эрдман и оператор Влади | 
Нельсен — тоже... 

Как же мог композитор работать в такой обстановке? Как 
сочинять свою солнечную музыку? Трудный вопрос. И ему, безв 
менно ушедшему из жизни от болезни сердца, а вовсе не покончив 
му с собой, как это принято считать, до сих пор задают его. Со зл@ 
ным смехом или снисходительной улыбочкой. Но почему бы не зад@ 
его Моцарту или Гайдну, они ведь тоже были припворные. Глин® 
наконец, ведь мы не зря его вспомнили в начале. 

В заключение, еще немного информации для нелоброжелатела 
В послевоенные годы в «веселой жизни» Исаака Дунаевского пр 
изошли невеселые перемены. Началась традиционная травля, к ко 
рой добавилась личная драма: любимый сын попал в мерзкую и -. 
рию. По Москве поползли липкие и грязные слухи и сердце, кото . 
«умело так любить» просто разорвалось от горя. Для полноты кар 
ны добавим: из всей сочиненной музыки в быту звучало едва | 
10%. Огромное количество музыки безвозвратно утеряно. 


р 


Инна Можейко 


ДОКТОР ПЛАТОНОВ 


В 1923 году в Харькове был поставлен уникальный 
ниучный эксперимент. 32-летняя студентка мединститута согласилась 
Ни роды под влиянием гипнотического внушения. Роды прошли ус- 
нению, и методика получила дальнейшее распространение. В 30-е годы 
Хирьков становится местом зарождения новой науки — психотера- 
нии. А в 1961 году в нашем городе была открыта первая не только в 
“ССР, но и во всем мире кафедра психотерапии, психопрофилактики 
и исихогигиены. У истоков всех трех событий стоял один и тот же 
человек. Его звали Константин Иванович Платонов. 

Жить без мук, первую очередь душевных; без боли — и физичес- 
кой в том числе; без страхов и кошмаров — свободно и счастливо — 
миможно ли это? Профессор Платонов был уверен, что человека мож- 
но этому научить, что врач может и должен помочь человеку обрести 
мо «Я» — причем не лекарствами, а словом, внушением и самовнуше- | 
нием. Путь к этой уверенности был непрост и длился всю его | 
\) летнюю жизнь. ||| 

Его отец, известный харьковский врач, владел клиникой душев- | 
ных и нервных болезней, где, кстати, проходили практику студенты || 
мелицинского факультета университета. Вопрос «Кем быть?» для юного | 
Кости не стоял — после окончания 3-й харьковской гимназии он в 
1Н98 голу поступает на медицинский факультет Харьковского универ- 
‘итета. Правда, учился он там боль- 
ие положенного — его отчислили на 
ны за участие в студенческих волне- 
ниях. Зато окончил — блестяще, и, 
нилучив диплом лекаря с отличием, 
нить, лет работал здесь же на кафедре 
иервных и душевных болезней. 

В 1909 году его, как подающего 
Пилышие надежды ученого, команди- 
пуюг па три года в Петербург, в Во- 
внио-медицинскую академию, к са- 
мому Бехтереву. 
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Это стало поворотным моментом в карьере Платонова — Бехтер 
в те годы занимался созданием учения о личности, которое базиро 
лось на комплексном изучении мозга методами анатомии, физиолой 
и психологии и целью которого было воспитание личности и преод 
ление аномалий поведения человека. Одним из направлений это 
учения было изучение гипнотического внушения и его возможност 
Платонов увлекся этим направлением. ) 

Защитив диссертацию, 35-летний доктор медицины вернулс# 
Харьков. И вскоре харьковчане читали такое объявление: «Доктор 
дицины Платонов Константин Иванович. Улица Московская, 17. Ней 
ные болезни, алкоголизм. Прием по понедельникам, средам, четвери 
и субботам от 6 до 7 часов вечера». Стоит добавить, что кроме Пла® 
нова, за лечение алкоголизма в городе тогда брались всего три вра 
хотя нервными и душевными болезнями на тот момент занимало 
40 специалистов, имевших свои приемные кабинеты. | 

Одновременно была работа в Женском' медицинском институте, 
железнодорожной клинике, а после революции он заведовал Нервне 
клиникой Харьковского мединститута. 

В 1921 году на базе харьковской психиатрической лечебниЦ 
«Сабурова Дача» был организован первый в мире психоневролог 
ческий институт. У Константина Платонова наконен-то появилё 
возможность заниматься тем, что его волновало с юности. Он ор 
низовывает при институте психотерапевтический кабинет, впосле 
ствии преобразованный в отделение, ас 1929 года читает курс пе 
хотерапии при Украинском институте усовершенствования врач@ 
Именно тогда — в 20—30-е годы — Платонов впервые в Советск@ 
Союзе ставит на научную почву применение гипноза в обезболив 
нии, в первую очередь — при родах. Полный успех применения ей 
метода наблюдался в 87% случаев. У жителей довоенного Харькой 
Платонов имел репутацию волшебника, который может все. Нем 
лую роль в этом сыграли и гипнотические способности самого Кой 
стантина Ивановича. 

Внучка Константина Ивановича Платонова, Людмила Ильинич 
Вильковская, вспоминает: «При всей своей внешней мягкости дед о 
ладал волевым характером. Я с детства помню сеансы гипноза, кот@ 
рые он проводил. Он действительно обладал гипнотическим возде 
ствием и его пациенты быстро входили с состояние транса. В эта 
состоянии у них менялась манера поведения и даже почерк. Дед ум 
произнести несколько ключевых командных слов таким волевым, 
шительным тоном, и пациент послушно выполнял его волю...» 

Несмотря на свою занятость, профессор тем не менее никогда 
был ученым сухарем, который в жизни ничем, кроме науки, не ин 
ресуется. Его дом на Рымарской был всегда полон гостей, он прекре 
но рисовал, любил хорошо одеваться, но самой главной его страсть 
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была музыка. Особенно он любил оперу, а потому в оперном театре у 
него был абонемент. 

С началом войны в эвакуацию Платонов не уехал — ему было 
| года, на руках была больная жена, а на «Сабурке» — полторы 
нисячи больных. Он приходил туда каждый день — пытаясь хоть чем- 
нибудь помочь несчастным людям. Однако после расстрела пациентов 
и искабре 41-го оставаться в Харькове он просто не мог. Платонов 
неребрался в Миргород, его колоссальный научный авторитет помог 
гму устроиться консультантом в районной поликлинике, и он выдавал 
справки о несуществующих болезнях юношам и девушкам, которых 
\й\оняли в Германию, спасши таким образом не один десяток жизней и 
и" одну сотню судеб. Через 19 лет ему вручат за это орден Ленина. 
Н 19344 году профессор вернулся в Харьков — преподавать, консульти- 
ровать, лечить. Светлана Николаевна Смирнова, ученица Платонова, 
мноминает: «В 1946 году профессор Платонов читал нам курс психо- 
ирании и показывал действие гипноза. На его лекции приходили 
‚туненты не только нашего, но и других курсов. Это был необыкно- 
и"ино красивый, элегантный, подтянутый мужчина. Он всегда хоро- 
ню» одевался, не смотря на сложное и тяжелое для страны время. Пред- 
+ иньге себе: Харьков лежит в руинах, транспорт не ходит, карточная 
+ истема — и тут появляется обаятельный, аристократической наруж- 
ности мужчина с великолепной артистической речью, который учит 
ние ие только предмету, но и радости жизни». 

Ралость жизни во всех ее проявлениях — это было жизненное 
крело самого Константина Ивановича. Этому он учил своих студен- 
ниу, своих пациентов. Ему было отмерено еще 25 лет полноценной 
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жизни. Он преподавал, консультировал, лечил, писал. Его ключевы 
работы (а общий список их составляет более 50 названий) переводий 
на английский, немецкий, французский, испанский, итальянскийй 
другие языки. Монография «Слово как физиологический и лечебны 
фактор» по сей день считается энциклопедией психотерапии, а самб 
профессора называют руководителем психотерапии в СССР. 

Врач, который лечил души людей. Лечил не лекарствами, а слове 
и научил это делать других. Ученый, поставивший знания о гипно 
на научную основу. Основатель школы. Все это — о Платонове. 
главное, высшее звание дали ему не коллеги-медики и не правите. 
ство, а харьковчане. Они говорили: «Доктор Платонов. Тот, которы 
может все». 


Андрей Печенежский 


1919-Й ГОД В ХАРЬКОВЕ 


Г. од 1919-й. Украина. Совсем недавно сбежал в Гер- 
минию гетман Скоропадский. Под ногами у всепоглощающей совет- 
кой власти путается Симон Петлюра со своей Директорией. В Одессе, 
иккупированной французскими войсками, действует более 15 контр- 
ризведок различных государств и режимов. В Харькове, столице Со- 
№‘тской Украины, открывается губернский съезд Совета рабочих и сол- 
литских депутатов, на котором присутствовали известные в то время 
Млыцевики — товарищ Артем, товарищ Межлаук, товарищ Вороши- 
нов и другие официальные лица. 

Конечно же началось все с приветствия, всеобщей радости по по- 
волу гого, что из Харькова наконец-то изгнаны белогвардейские бан- 
вы всех оттенков и заклейменный проклятьем весь мир голодных и 
рибов наконец-то может вдохнуть воздух свободы. Съезд, который 
Ноижен был выразить волю всей харьковской губернской бедноты на- 
чил работу. Был избран президиум в составе пяти человек: товарищей 
Кина, Николая, Смирнова, Артема и даже некоего товарища с истинно 
миестьянским именем Рафаил. После чего был прослушан похорон- 
ный марш, посвященный памяти павших борцов за свободу. Далее 
ночетным председателем был избран товарищ Ленин, конечно же не 
присутствовавший на съезде, и вступительная часть благополучно за- 
иршилась исполнением Интернационала. Пошло-поехало... С самого 
нинала было понятно что это лишь репетиция, попытка поиграть в 
Мильзишей-Кибальчишей. 

Небольшая справка о делегатах съезда: большинство из них — лица, 
мпимавшиеся физическим трудом и земледелием, десятая часть — 
‹лужащие, семь лиц — безработные, из 354 депутатов, только 39 име- 
ни среднее или высшее образование, третья часть подвергалась тюрем- 
ниму заключению, подавляющее большинство принадлежали к числу 
коммунистов... 

Первым вопросом было приветствие российскому пролетариату и 
ннипенской бедноте, которое огласил тов. Иванов: 

„Мы, рабочие и крестьянская беднота, собравшись на первом съез- 
не Харьковской губернии шлем свой привет рабочим и крестьянству 
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Советской России. Привет вам, товарищи, высоко держащие зна 
пролетарской революции, в тяжелых условиях голода, разрухи и о 
сточенного натиска мирового капитализма. Мы в течение 9 меся 
были с вами, мы здесь на Украине боролись за Советскую Власть, 
соединение с вами, за уничтожение проклятой демаркационной л 
нии, и мы победили, товарищи, мы с вами, мы пришли к вам 
помощь. Мы дадим новые и новые полки на общий красный фро 
мы дадим хлеб армии, голодному Петрограду и Москве... Товари 
рабочая и крестьянская беднота Советской России! (Аплодисменты) 
С места: Я от фракции левых эсеров, предлагаю вместо «Ра 
чая и крестьянская беднота» сказать: «Рабочее и трудовое крестьяй 
ство», потому что в понягие трудовое крестьянство входит беднота @ 
кулаков. 
Тов. Иванов: Я против! Кому мы направляем наш привет? Зд 
говорят о трудовом крестьянстве? В такой неопределенной форме 
слать привет мы не можем! В России это настроение уже прошло, 
трудовое крестьянство перешло в тот лагерь куда мы посылаем н& 
привет — к рабочим и беднейшему крестьянству... 
Вот так, «с приветом» делегаты продолжили работу, продолж 
решать какой быть Украине. | 
Газета «Правда» писала об Украине, как о временно отчужденн 
части страны, имелось в виду Советской России. Похоже, никто 
собирался строить непосредственно Украинскую республику, ыы 
было много красивых обещаний и громких слов! 
«Фабрики — рабочим», «Землю — крестьянам», наверное в 
такие лозунги как: «Коров — дояркам\ и «Кухни — кухаркам», то, 
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р №№ зачем непонятно, ведь кухарки должны были управлять страной! 
г Но, главное пообещать, покричать и постучать кулаком по чему-ни- 
пуль! Особо в деле громких слов отличились товарищ Артем, говорив- 
‚ ний о международных хищниках, дикарях из-за океана, которые при- 
пуглля того, чтобы съесть крестьянство, и тов. Рещко, подогревавщий 
нЫсз того кипящий возмущенный разум лозунгами типа: «Да здрав- 
‚шуег кровавый террор над буржуазией!» Аплодисменты, звучит Ин- 
нрнационал. 

Из уст делегатов съезда звучали и просьбы, например не забывать 
и ом, что мы революцию Февральскую и Октябрьскую здесь на Ук- 
\иние получали по телеграфу, в запечатанных конвертах, а потому так 
Нико сдавали все позиции, как только международный империализм 
ннинул сюда свои штыки!.. Занятная, истинно героическая правда... 
Чие одним, отличившимся в деле борьбы с мировой хунтой был 
и Раковский, начавший эту борьбу прямо здесь на съезде с обвине- 
ний в адрес эсеров: «Эта партия имела «определенное прошлое» и 
мила Советская Россия боролась со всяческими трудностями вонзила 
ниж в спину июльской авантюрой (шум, крики), заговором в Купян- 
ав" ит.д. и т. п». На следующий день, эсер Богачев, имевший в 
ниичие от Раковского на выступление не 2 часа, а только 25 минут, 
ингытался реабилитировать свою партию, но, я думаю, каков был 
и зультат, догадаться нетрудно. 


Гов. Артем: Товарищи, говорят, что лежачего не бьют, но одна- 
ви ссли человек лежит только для того, чтобы притворяться, чтобы 
вышли укусить или ударить, по отношению к нему, если не бьют его 
ьиисем, то держатся с известной осторожностью. 
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Врагов революции, к числу которых причислялись все, кто пой 
дался под руку и другие части тела, большевики предпочитали би? 
причем чаще всего до смерти! 

Харьковский губернский съезд Совета рабочих и аб 
пугатов закончился. На нем были приняты какие-то решения, но м 
об этом говорить не будем, ведь главное не решения, а действи 
Какими были действия всем хорошо известно, к тому же образы уч 
стников съезда как наглядные пособия говорят сами за себя, они с 
ли хорошо жить, их сердца требовали перемен, глаза требовали з 
лищ, а желудки хлеба — и на все это они имели полное право в люб 
время и в любом государстве! 


Пройдут годы, — перестанет существовать Советский Союз. Мне 
гие потомки будут осуждать революцию, назовут ее переворотом,’ 
строителей коммунизма переименуют в преступников. Но это вполЕ 
естественно и неизбежно! Главное — помнить свою историю и Н 
перевирать ее в угоду какой-нибудь новой власти! 


Инна Можейко 


ДЗИГА ВЕРТОВ 


Имя, звонкое, как струна, в котором слышны воля, 
| плиряжение, действие — Дзига Вертов, а за ним, за этим именем — 
шШустный чудак с мягкой интеллигентной улыбкой и негромким голо- 
‚ им. Это имя стоит в одном ряду с Маяковским, Мейерхольдом, Тат- 
иным. Он тоже — революцией мобилизованный и призванный. Пи- 
ипер отечественного документального кино, новатор, неутомимый 
кспериментатор и человек, создавший специфический киноязык, ко- 
шрым он разговаривал со зрителем. 


Из дневника Дзиги Вертова: 

«Видеть и слышать жизнь, подмечать ее изгибы и переломы, улавливать 
хруст старых костей быта под прессом Революции, следить за ростом 
молодого советского организма, фиксировать и организовывать отдель- 
ные характерные жизненные явления в целое, в экстракт, в вывод — 
вог наша ближайшая задача». 


Штатное расписание Московского 
кинокомитета в 1918 году содержит 
кие сведения: «Вертов (Кауфман) 
Цеиис Аркадьевич, секретарь отдела 
цнигики, 885 рублей. Ведает внутрен- 
ней жизнью отдела, принимает от опе- 
риторов весть снятый ими материал». 
му, сыну небогатого мещанина из 
мхолустного Белостока, недоучивше- 
муся студенту Петроградского психо- 
иепрологического института, было 
нила всего 22 года. Успел он к тому времени уже много. Был мобили- 
нии в армию, командирован в военно-музыкальную школу в Чугуе- 
и" Потом перебрался в Харьков и работал здесь в молодежном журна- 
не К 1918 году он переехал в Москву, и старый знакомый по | 
М№ностокскому реальному училишу — Михаил Кольцов — предлагает | 
вму работать в кино. Семь месяцев спустя на экранах идет фильм | 
| одовщина революции» — первая крупная работа, в которой принял | 
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участие начинающий кинематографист. Однако пока это — привый 
ная хроника, снятая и смонтированная так, как это делали все. А Вер 
напряженно думает о новом кино, которое не просто будет копирова 
жизнь, но и заставлять зрителя думать и сопереживать. Для изученй 
нового зрителя Вертов уходит из режиссуры — в прокат. Он отправ 
ется с агитпоездом «Октябрьская революция» на Украину. Здесь Вей 
тов воочию увидел, с каким восторгом принималась хроника и к@ 
холодно и равнодушно реагировали зрители на слезливые драмы, | 
1922 году Вертов, вернувшись в Москву, создает группу «киноков» % 
единомышленников, согласных с его идеями. 


Из дневника Дзиги Вертова: 

«Я — киноглаз. Я — глаз механический. Я — машина, показываю 
мир таким, каким только я смогу его увидеть. Я освобождаю себя 
неподвижности человеческой, я в непрерывном движении, я прибл 
жаюсь и удаляюсь от предметов, я подлезаю под них, я двигаюсь с м9 
дой бегущей лошади, я врезаюсь на полном ходу в толпу, я бегу пер 
бегущими солдатами, я опрокидываюсь на спину, я поднимаюсь вмес® 
с аэропланом, я падаю и взлетаю вместе с падающими и взлетающим 
телами...» " 


В подвале на Тверской, 24, где помещалось Культкино и работа 
группа «киноков», было сыро — так, что ржавели ножницы и расклей 
вались стыки. Неизменная помощница — Елизавета Свилова — един 
ственная из монтажниц, согласившаяся работать с Вертовым и позж 
ставшая его женой. Михаил Кауфман — младший брат, оператор «ки 
ноков». Илья Копалин — киноразведчик, в обязанность которого вх@ 


вино узнавать о самых интересных делах и событиях, чтобы после их 
фиксировать для кинохроники. Операторы Лемберг и Беляков. Этот 
фнишал стал их вторым домом. Здесь в спорах рождались и воплоща- 
нись новые идеи. Здесь создавались выпуски «Киноглаза» — жизни 
Мисилох, фильмы «Шагай, Совет!» и «Шестая часть мира». Это — 
фипьмы-поэмы, где рифмуются строки и кинокадры, дополняя и под- 
\ркивая друг друга. Вертов ничего не инсценировал. Он собирал кино- 
йнкументы и виртуозно объединял их, создавая драматургию искусст- 
ми; монтажа. Тем не менее новаторский характер фильмов и строптивый 
\ирактср их создателя воспринимались неоднозначно, особенно чинов- 
инками. А в прессе появились статьи, в которых группу «киноков» 
| Ни иували «кинококками», расплодившимися в мутной кинематотрафи- 
цеской среде, а Вертову советовали подождать лет 50, дескать, тогда 
р мо эксперименты будут понятнее широкой публике. «Шагай, Совет!» 
ри, Шестая часть мира», которые сегодня считаются классикой миро- 
| ми! кинопублицистики, не были приняты заказчиками. Группа «кино- 
Е инь, распалась. Вертов уехал на Украину. 


Из; дневника Дзиги Вертова: 

„Я голоден. Я невероятно голоден. Творчески, конечно. Если бы я за- 
висел только от пера и бумаги, я писал бы и днем и ночью — писал, 
нисал и писал. Но я должен писать на пленке. Писать киноаппаратом. 
Я не работаю ради денег — это необходимо понять. Для меня мой 
фильм — мой ребенок». 


{)босновавшись на киевской киностудии, Вертов снимает три самых 
В нимепитых и самых спорных фильма — «Одиннадцатый», «Человек с 
№ вииюаитаратом» и «Симфония Донбасса». Первый немой фильм без 
фин -- «Человек с киноаппаратом» был заявлен как эксперименталь- 


№ ный. Он был без сюжета. Скорее, это был фильм о методе работы. 


 Циныне был эксперимент со звуком. Через год на экраны вышел пер- 
ный советский звуковой документальный фильм — «Симфония Дон- 
исся» — с шумами, записанными на съемочных площадках. Его пока- 
зыиали не только в Советском Союзе, но и на Западе. Чарли Чаплин 
Нисие его просмотра в письме к Вертову пишет: «Я никогда не мог 
"ис представить, что эти индустриальные звуки можно организовать 
шк, чтобы они казались прекрасными... Мистер Дзига Вертов — му- 
амкинт. Профессора должны у него учиться, а не спорить с ним. 
И иравляю. Чарли Чаплин». 

ВН эгот период Дзига Вертов часто приезжает в Харьков. Он не 
Нерестает удивляться тому, как изменился город его юности. Новый 
\нрьков куда больше соответствовал его революционно-романтичес- 
нму ластроению и желанию увидеть кипение новой жизни, чем пат- 
нипрхальный Киев. Дзига Вертов снимает строительство харьковских 
ниинюв, первый в стране небоскреб из монолитного железобетона, во 
нием съемок 11-го Украинского партсъезда пробует звукозаписываю- 
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щую аппаратуру, которую потом, усовершенствовав, применит в «СИ 
фонии Донбасса». Украинский период закончился в 1933-м. Ве 
возвращается в Москву. На очереди у него — эпохальный фильм « 
песни о Ленине» — и первое в мире звуковое синхронное интервь® 
бетонщицей Днепрогэса Белик. 


Из дневника Дзиги Вертова: 
«Наконец-то я в отпуске. Сильнейшая нервная реакция организ 
Стараюсь держаться бодро. Но несколько лет без отдыха дают с 
знать. Бросить курить. Мало есть. Раньше вставать. Делать не то, 


хочешь, а то, что нужно. Спешить; надо спешить». 
4 


Теперь его интересует человек — как он может быть прекрас®{ 
Вертов ищет способ, которым можно передать внутреннюю ив 
человека и свое восхищение им другим людям. Зная о том, как ск 
ванно чувствует себя человек перед камерой, он подолгу проводй 
время со своим героинями, либо снимает человека, когда он в при 
вычной обстановке или сильно устал. Его задача — показать тайй 
красоты человека, сбросившего маску. В предвоенные годы он сним 
свои последние значимые работы — фильмы «Колыбельная», «Тр 
героини». 


Из дневника Дзиги Вертова: 

«Творческий труд — радость. Движение — радость. Изобретение — р 
дость. Отдых после труда — радость. Бездействие — горе. Бесплодны 
труд — горе. Неподвижность — горе. Смертельно устать — горе...». 


Поэт неигрового кино, в последние годы жизни Вертов мечт 
снять детектив. Он умер в 1954-м. О нем написан десяток книг ' 
у нас в стране и за рубежом. Энциклопедии называют его одним } 
основателей советского и мирового документального кино. А он пр 
сто поставил и пытался решить те вопросы, на которые сегодняшн' 
режиссеры и сценаристы по-прежнему ищут свои ответы: как на 
образы, через которые зритель поймет авторскую мысль? Как из хр 
ники событий и потока новостей — черновика истории — сделать" 
что будет достойно войти в эту историю? И как показать на экра 
человека — без маски... 


Инна Можейко 


РОЛЬ ВТОРОГО ПЛАНА 


Комиссар Мегрэ, Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, 

Желови Шарапов, Пал Палыч Знаменский — список великих сыщи- 

кии, созданный литературой и кинематографом, можно продолжать и 

Е Нродолжать. Но втени этих великих всегда присутствует человек, без 

мнорого невозможно раскрыть ни одно тяжелое преступление, и в 

Игрную очередь — убийство. Это судебно-медицинский эксперт. 

№ егсктиве это в лучшем случае роль второго плана. Отечественная 

укола по подготовке таких специалистов была создана в Харькове, а 
№ оспователем по праву считается Николай Сергеевич Бокариус. 

(сейчас трудно сказать, что заставило сына преподавателя Одесской 

‚| Ммиазии, грека по национальности, человека жизнерадостного и жиз- 

ненюбивого, избрать такую специальность. Работа это тяжелая, работа 

‚ Нигиая, работа страшная. Психологическое давление на человека ог- 


: | юмное — ведь к виду насильственной смерти, да еще и в самых 


| миньчайших подробностях — привыкнуть нельзя. Сами эксперты го- 
Е ря, что с полной отдачей он может работать не больше семи лет. 
И км не менее эти штучные специалисты, работающие на стыке ме- 
Иннины и права — необходимы — без их заключений не возбуждается 


Я ии одно уголовное дело, связанное со смертью человека. Судебную 


медицину должны знать и юристы, и врачи — ведь по закону в случ 
необходимости любого из них могут привлечь как эксперта. Вот то 
ко своей специальностью делают это единицы. Без малого сто дес 
лет назад этот выбор сделал и Николай Бокариус — выпускник мед 
цинского факультета Харьковского императорского университе 
С университетом — а позже с медицинским институтом будет связ 
вся его Дальнейшая жизнь. 
Сверхштатный ординатор университетской хирургической кли 
ки, Николай Бокариус уже через три года после окончания универе 
тета защитил докторскую диссертацию и стал помощником прозекто| 
одной из старейших кафедр университета — кафедры судебной меду 
цины. Карьеру он делал стремительно: через тринадцать лет он 
заведует этой кафедрой, а еще через три года приступает к главном 
делу своей жизни — организации Института судебной медициный 
составе университета. 1 
В начале ХХ века корпуса медицинского факультета располагали: 
на окраине города — на Ветеринарной площади. Именно здесь и бый 
построено неболышое здание института, в котором Николай Бокар 
начал собирать наглядные пособия для занятий — ведь по его гл 
кому убеждению, студента в этой специальности можно выучить толь 
на практике. Одновременно он пишет — нет, в первую очередь 
научные труды, а учебники по судебной медицине, и, издавая их 
свои деньги, сопровождает их цветными иллюстрациями — для т@ 
же наглядности. А в 1911 году Николай Сергеевич Бокариус первы 
России провел дактилоскопическую экспертизу — то, без чего немы 
лима современная криминалистика. 
Одновременно он успевает делать массу дел — преподает курс п. 
стической анатомии в художественной школе, читает курс школьн@ 
гигиены для учителей, заведует кафедрой в Женском медицинско 
институте, преподает судебную медицину на юридическом факуль 
те, ездит в научные командировки за границу, а в годы первой мире 
вой — организует и проводит курсы по подготовке сестер милосерд 
и санитаров. Остается только удивляться неистощимой энергии этой 
невысокого худощавого человека с затаенной улыбкой в глазах. 


Новую власть Николай Бокариус принял безоговорочно — как Н 
стоящий ученый, он был далек от политики, а большевики, поним@ 
ценность специалиста с мировым именем, создали ему условия д 
работы — в борьбе с бандитизмом и становлении службы уголовно 
розыска они нуждались в судебных медицинских экспертах. Поэто 
они не только не тронули профессора явно из «бывших» — ему ос 
вили квартиру на Чернышевской, 46, где Николай Сергеевич жил 
дореволюционных времен вместе со своей семьей -— и более того, @ 
был назначен первым в истории Украины главным судебно-медиций 
ским экспертом. 
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20-е годы стали для Николая Сергеевича Бокариуса временем расцве- 
}и го таланта не только как ученого и педагога, но и как организатора — 
ин с головой отдается делу создания структуры судебно-медицинской 
экспертизы в стране. В 1921 году он создает судебно-медицинскую лабо- 
фиторию, в 1924 — становится консультантом Главного управления и 
| роныска, с 1925 — заведует научно-техническим отделом Харьковского 
| ирозыска, руководит им же созданным Институгом экспертизы, ведет 
шромную практическую экспертную работу не только по Харькову, но 
инля Киева, Петрограда, Полтавы, Мариуполя... Перечень должностей, 
ни когорых он работает — именно работает — и его достижений в эти 
лы занял бы целую страницу. Но при всей своей загруженности он не 
ибывает о студентах, справедливо полагая, что будущее его дела зави- 
гиг именно от них. Он продолжает читать лекции и проводить практи- 
цеские занятия — правда, приходить на них он мог только поздно 
| в чером — и студенты терпеливо ждали своего профессора, ведь каждая 
о лекция — это была квинтэссенция колоссального опыта в сочетании 
{ эициклопедической образованностью и блестящим изложением. Зна- 
ние семи иностранных языков, постоянное общение с зарубежными 
коллегами, великолепная библиотека, в которой — настоящие раритеты 
имания 1726 года — все это было поставлено на службу подготовки 
| гиециалистов. Именно в 20-е годы Николай Бокариус пишет работы, 
которые, являясь практическим руководством, и по сей день остаются 
нистольной книгой для судебно-медицинских экспертов. Да и в совре- 
менных учебниках по судебной медицине меняются лишь некоторые 
юрмины, но в целом подход к исследованию, заложенный Бокариусом, 
истастся, поскольку признан классическим. 
Пользуются сегодня, спустя 70 лет после его смерти, не только 
‚ уюбниками и руководствами. В судебной медицине есть понятие «Проба 
Ркариуса», методика которой была разработана им. До сих пор в 
\ Июю библиотека с редчайшими фолиантами, собранная ученым и 
ставленная на кафедре. И самое удивительное — практические заня- 
ми современные студенты проводят при помощи препаратов, собран- 
ных Николаем Сергеевичем еще до революции. 

Ученый и практик, педагог и организатор, Николай Сергеевич Бо- 
ьириус за свои 62 года успел сделать столько, что с лихвой хватило бы 
ни лесяток человеческих жизней. Он служил судебной медицине — 
цену тяжелому, неблагодарному и малоромантичному — преданно и 

`Йискорыстно. Его авторитет был настолько велик, что не только его 
ыуденты, но и сыновья, а позже — внучка пошли по его стопам. Его 
именем назван старейший в Украине Институт научно-судебной экс- 
нергизы, а на кафедре мединститута, которой он бессменно заведовал 
ии самой смерти, бережно хранится все, что связано с именем Николая 
икариуса — человека, доказавшего, что судебный эксперт не может 
Пып, ролью второго плана. 


| 


Андрей Печенежский 


ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ 
ИСТОРИИ ХАРЬКОВА, 
или ПЕРВАЯ НОВОГОДНЯЯ ЕЛКА 


<«.. .И вот она нарядная на праздник к нам при 
шла, и много-много радостей детишкам принесла». И действительнф 
без нее, такой привычной и родной новогодние праздники просто н 
возможно себе представить. Традиц: 
встречать Рождество с елкой появи 
лась еще во времена Петра Г, и бы 
заимствована у соседей — немцев. Вс 
редине ХХ века стали популярным 
так называемые общественные елк] 
народные гуляния в гимназиях, и 
ститутах благородных девиц, дворя 
ских и офицерских собраниях. Во вр 
мя Первой мировой войны елка ста 
жертвой антигерманских настроений| 
была запрещена, а после прихода большевиков к власти, в 1917 год 
она сначала была реабилитирована, а потом также стала неугодна пр@ 
вительству. Как писала газета «Красный пахарь»: «Это был буржуазны 
пережиток, отравляющий своим околорелигиозным влиянием жиз 
взрослым и детям», а поэты-коммунисты добавляли: 


«Пахнущих ладаном 
елок не надо нам» 


«Тот, кто елочку срубил, 

нас грешнее всех раз в десять, 
ведь на каждом деревце 
можно «белого» повесить!» 


И вот, наконец, в 1935 году, по инициативе секретаря ПК Ко 
партии Украины Павла Постышева, в Харькове, сначала 6 сентяб 
был открыт первый в Советском Союзе, а значит и в мире Дворе 
пионеров и октябрят, а тридцатого декабря в этом дворце про 
первая советская новогодняя елка. Тогда же появилась фраза о то 
что единственным привилегированным сословием в Стране Совет@ 
являются дети. Точно неизвестно, была ли она сказана Постышевь 
или приписана ему газетчиками. 
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Из воспоминаний Таисии Бобовой, участницы первой елки: 
«Училась я хорошю и поэтому мне дали путевку во Дворец пионе- 
ров, просто так войти тогда в этот Дворец нельзя было». 


Находился Дворец в самом центре Харькова, на площади Тевелева, 
нозже площади Советской Украины, а сейчас площади Конституции, 
в огромном здании бывшего Дворянского собрания, которое, к сожа- 
нению, не сохранилось до наших дней, поскольку было разрушено во 
премя Второй мировой войны. Масштабы его работы были действи- 
нльно потрясающие: 232 комнаты, библиотека на 50 тысяч книг, ла- 
Поратории, мастерские, зимний сад, собственная детская электростан- 
ния и типография. В таком Дворце пионеров новогодняя елка просто 
ибязана была пройти замечательно, блестяще и помпезно- 


Таисия Бобова: «И вот когда уже мы пришли во Дворец пио- 
перов... во-первых, передать впечатление, произведенное дворцом 
невозможно, ведь весь Харьков работал на Дворец пионеров! Но 
когда речь пошла о елке, тут вообще все пионеры всполошились — 
Бог знает, что в Харькове творилось» 


Участвовало в этом празднике более 1200 человек, причем не толь- 
к › летей, но и взрослых. Было три елки, за которыми несколько раз 
‹ иециально ездили за город. Самая болыная — в центральном актовом 
шие. Так было тридцатого декабря, а 1 января уже нового 1936 года 
шесь было уже более двух с половиной тысяч пионеров и октябрят! 
()рганизаторы готовились к этим мероприятиям основательно, под 
чугким руководством замечательного и талантливого воспитателя Пет- 
ри Слонима, причем не только днем, но и ночью, а библиотекари и 
иктеры кукольного театра даже устроили соревнование — кто быстрее, 
ну'ние и больше сделает новогодних украшений. 
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Елка была высоченная, красиво убранная, в ее украшении участвой 
вали даже дети младшей группы Дворца пионеров — тоже делали к 
кие-то игрушки и украшения. Подготовлен был Дворец пионеров 
Новому Году просто изумительно — и хлопушки и серпантин и все, ч 
нужно было для настоящего праздника! 

Все участники карнавала проходили предварительный осмотр, Н 
котором утверждались их костюмы: «Весна в белом платье с цветами 
Дон Кихот и Санчо Панса, Китаянка, Венгерка, Испанец и Нег 
Чичиков, Чацкий, и, конечно же, костюмы популярных в то вре 
Чапаева, Петьки и Фурманова, костюм Красной Армии, «Даешь стр 
не 150 тысяч пилотов авиации», костюмы стахановцев, буденовцев , 
ворошиловских стрелков. Обладатели лучших костюмов были награжи 
дены конфетами, а главное — духами, что по тем временам был 
большой экзотикой. Естественно, не обошлось без «Гвоздя програм® 
мы»! 

Такая очередь стояла к этой комнате! Многие выходили оттуда 
кислой физиономией, кто хохотал до изнеможения, кто сначала с киб 
лой миной, а потом хохотал... Комната совершенно пустая, тольк 
новогодние украшения, и посреди комнаты стоит тумба, на тумбе 
красивая подушка, а на ней — огромный гвоздь! На каком-то заво, 
его специально изготовили — самый настоящий гвоздь программы! | 

Оказывается и в то время умели и могли шутить, а эту нового 
нюю елку, первую в истории Советской Украины, прошедшую в пей 
вом Дворце пионеров, можно смело назвать настоящим «гвоздем п 
граммы» истории нашего родного города Харькова! 


Инна Можейко 


РЕВОЛЮЦИЕЙ МОБИЛИЗОВАННЫЙ 
И ПРИЗВАННЫЙ 


1937 год. По улице, ведущей к известному на 
весь Харьков дому «Слово» — обители поэтов, писателей и художни- 
ков — бредет ослепшая от слез женщина. Там, в уютной пока еще 
кпартире на пятом этаже, заставленной книгами и картинами, ее ждет 
летний сын. А в ушах звучат слова, сказанные мужем на тюремном 
‹вилании: <...Это наше последнее свидание с тобой, Мариечка, навсег- 
пи последнееЪ 

Эгу женщину звали Мария Пасько. Она была женой известнейше- 
о художника-графика Ивана Падалки. Тогда она еще не знала, что 
мужа за контрреволюционную деятельность осудят к высшей мере ив 
г же день расстреляют вместе с его другом Василием Седляром и 
учителем Михаилом Бойчуком. Она не знала, что ее отправят на 8 лет 
и ссылку, что она навсегда потеряет сына, что в 50-е их всех реабили- 
иируют, а в 90-е о бойчукизме и школе Падалки будут говорить как о 
вылающемся явлении в художественной жизни Украины. Она просто 
илакала. 

Сколько их было, революцией мобилизованных и призванных, 
новеривших в новые возможности, новое искусство, нового человека? 
Коичивших жизнь в лагерях, в забвении, преследуемых за форма- 
низм, национализм и прочие «измы»? Творцов того самого авангарда, 
когорый был прерван на взлете и ко- 
нтый сегодня в такой моде и в такой 
иснс у коллекционеров? Татлин, Ер- 
милов, Архипенко, Пальмов. Иван 
адалка — из их числа. Да и биогра- 
{ия его похожа на биографии мно- 
их, кто ОТ сОХИ Да в творцы. Дере- 
ненька на Полтавщине, многодетная 
гемья, с трудом сводившая концы с 
гонцами, маленький мальчик, кото- 
рому легко, словно играя, даются все 
предметы в церковно-приходской 
школе, и добрый пан, заметивший 
‘ нособного к рисованию мальчишку 
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и заплативший за Иванову учебу в Миргородской керамической шк 
ле, где учительствовал Афанасий Сластьон — известный художнии 
этнограф. 

В 1913 году Иван перебирается в Киев — он поступает в Киевск 
художественное училище, где ему опять повезло с учителем — @ 
работает под руководством знаменитого художника Федора Криче 8 
ского. 


Из воспоминаний Ивана Падалки: «...Когда-то давно, когда я то { 
ко начинал серьезно учиться, в моем воображении носились чудесн; 
образы площадей, заполненные такими прекрасными картинами, К! 
тот ковер, которым мать моя накрывала стол на рождественские и па 
хальные праздники...» | 
Год 1917 был определяющим для многих. Иван Падалка был в} 
числе. В декабре 17-го в Киеве создается Украинская академия худа 
жеств. Там Иван встречается с Михаилом Бойчуком — художником 
педагогом, создавшим в украинском искусстве целое направление 
бойчукизм. То, что предлагал Бойчук, было невиданным. В отличие @ 
многих авангардистов, отрицающих все старое искусство, Михаил Бой 
чук за основу своих работ брал византийские мозаики и фрески, дрем 
нерусскую икону, народную украинскую картину и соединял все это 
новыми, революционными темами. Вместе с учениками он расписывае 
новыми фресками Киевский оперный театр и Луцкие казармы, офор! 
ляет агитпоезда, улицы и площади Киева и Харькова к праздникам 
Вслед за учителем Иван Падалка пробует себя в новом направлении. 


Из воспоминаний художницы Оксаны Павленко: «В художественф 
ной школе я познакомилась с Иваном Падалкой... Он был покладиф 
тый такой, вежливый, доверчивый как ребенок и наивный... Но какой 
это был кладезь народной мудрости! Он буквально начинен и поз 
словицами, присказками — так и сыпал ими, будто из рукава... Г 


В 1922 году Иван Падалка — выпускник первого и единственног9 
выпуска Украинской Академии искусств — получив диплом, работа 
в Миргородском, а позже — в Межигорском керамическом техникум@й 
В 1925 году он — уже известный знаток украинского стиля — пере 
езжает в Харьков. Его приглашают преподавать в Харьковском худо& 
жественном техникуме. Созданный на базе дореволюционного худо 
жественного училища, техникум переживал тогда период становленияй 
Здесь были открыты графические мастерские, в которых вел заня 
Василий Ермилов — известный украинский авангардист. С 1925 год@ 
Падалка и Ермилов работают вместе. Именно здесь складывается т@й 
что искусствоведы позже назовут «Школой Ивана Падалки». > 

Вслед за своим учителем Михаилом Бойчуком он учит своих сту 
дентов пониманию и анализу древнего искусства. Органическое с04 
единение мировых художественных достижений с украинскими н@ 
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родными традициями дало поразительные результаты — уже через 
пить лет школа Падалки становится известна во всей Европе, а их 
риботы, революционные по тематике, с восторгом раскупают западные 
коллекционеры. Мария Котляревская с ее динамичными работами, в 
которых бьющая через край энергия сочетается с тонкой лирикой; 
Моисей Фрадкин с его еврейскими мотивами; Михаил Зубарь и Алек- 
синдр Довгаль с революционно-индустриальной тематикой, и еще це- 
лый круг молодых, горячих, жаждущих совершить переворот в искус- 
стве, и с ними — учитель — резкий, иногда до грубости, но всегда 
«праведливый. 


Из воспоминаний Марии Котляревской: «Иван Иванович был 
для студентов не только преподавателем, но и товарищем. Ходили вме- 
сте на захватывающие боевики в кино, часто вместе обедали в столо- 
вой. Падалка заходил к студентам, и они заходили к нему. Брали иногда 
работу на всю мастерскую...» 


Вторая половина 20-х для самого Падалки тоже стала расцветом 
, творчестве. От орнаментальной графики он приходит к монумен- 
шлизму, разворачивая сюжеты на своих гравюрах так, как это делали 
мастера Северного Возрождения — и в результате простая сцена 
прополки, увиденная глазами художника, приобретает новый смысл; 
первый украинский небоскреб — Госпром — поражает воображение 
‹воими размерами, а гравюра с матросом, лихо отплясывающим «Яб- 
ночко», по композиции очень напоминает народную картину «Казак 
Мамай». 

Однако в начале 30-х годов творческая атмосфера начала ухуд- 
шаться. В художественном институте появился новый директор, иу 
Налалки отобрали мастерскую. Участились нападки критиков реалис- 
ического направления, требовавших от художника писать так, как он 
видит, на что Падалка ехидно замечал: «Корова тоже видит». 

А потом начались процессы над харьковской творческой интелли- 
‚снцией. Из дома «Слово» один за другим уходили люди — поэты, 
писатели, режиссеры — уходили и не возвращались. С интервалом в 
ина месяца застрелились Хвылевой и Скрыпник. Травля бойчукистов 
и школы Падалки усилилась. 

Мастер переходит к книжной графике и много занимается иллю- 
‘грацией — делает рисунки к «Слову о полку Игореве» и обложку 
ния «Энеиды» Котляревского, а позже — иллюстрирует романы Дени 
Дидро. 1934 год был последним, когда ученики Падалки принимали 
участие в выставках за границей — но учителя с ними уже не было. 
А в 1935 году художника переводят в Киев — якобы для укрепления 
профессорскими кадрами Киевского художественного института. На 
нем уже прочно висели ярлыки бойчукиста и формалиста, не хватало 
'онько обвинения в национализме. Через год его арестовали, а еще 
через девять месяцев расстреляли за участие в контрреволюционной 
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организации. Гравюры Ивана Падалки были отправлены в Киеви 
спецхран. В Харьковском художественном музее уцелели только д 
работы — «Грузчики» и «Портрет жены». А фрески, которыми П& 
далка вместе с Бойчуком расписывал Червонозаводский театр (ный 
ДК ХЭМЗ), тщательно забелили. Мастеру и его ученикам предстоял 
пережить долгие годы забвения. 

Революция пожирает своих детей — мысль не единожды до 
занная на вполне конкретных примерах. И каждый раз за это 
мыслью стоят судьбы вполне конкретных людей, ею — революц 
ей — мобилизованных и призванных. Но Время все расставляет 
своим местам — и людей с чистыми руками и горячим сердцем 
реабилитирует История. Как реабилитировала она творцов украи 
ского авангарда. 


Наталья Шубенко 


КАК НАЧИНАЛОСЬ ТЕЛЕВИДЕНИЕ 
В ХАРЬКОВЕ 


«Внимание Говорит и показывает Харьков!» Эти 
| шова, прозвучавшие в эфире в 19 часов 7 мая 1951 г., стали самой 
Нистоящей сенсацией. Дело в том, что в Харькове появилась первая и 
иинственная в стране телевизионная станция, сконструированная ру- 
кими радиолюбителей. Не имея схем, рисунков, специальных матери- 
мов, а главное опыта, талантливые харьковчане компенсировали все 
1 огромным желанием и бескорыстным энтузиазмом. Результат пре- 
виниел все ожидания — главный инженер Московского телецентра, 
побывавший в январе 1951 г. в Харьковской любительской телесту- 
ими, признал, что достигнутая здесь четкость изображения не уступала 
уличной. Таким образом, Харьков стал третьим после Москвы и 
Ленииграда городом, где «прописалось» телевидение. Любопытна оценка 
(плина, которому, естественно, немедленно доложили о «харьковской 
мисации». Он сказал: «Московский телецентр покупала за океаном 
№ и страна. На сооружение Ленинградского телецентра был задейство- 
ниг весь научный и производственный радиокомплекс. Талантливые 
иирьковчане, изготовив собственный телецентр в одиночестве, совер- 
шини настоящий подвиг». 


Инженеры-радиолюбители Вовченко и Столяров не могут заб 
как их подняли среди ночи и куда-то повезли. Можно только догад: 
ваться, что им довелось пережить. Наверное, не было в те годь 
Советском Союзе человека, который, слыпиа ночью скрип тормозов во} 
своего дома и требовательный звонок в дверь, не подумал бы о сам. 
худшем. Выяснилось: разбудили и доставили по назначению, что 
немедленно передать похвалу вожля. Оказывается, и так бывало! 

Пока готовился телецентр, харьковчане мастерили самодельные 
левизоры. На момент первого выхода в эфир их было в городе неской 
ко десятков. Чудо техники с экраном в почтовую открытку устанавй 
вали в рабочих клубах для коллективного просмотра. Счастливчи 
имевшие телевизоры дома, были вынуждены принимать гостей: сосей 
знакомые, знакомые знакомых, как правило, по нескольку десятков 
ловек замирали у крошечного экрана. Невероятно, но факт: в 1953 г 
телевизоров в Харькове было больше, чем в Японии! 

Передачи выпускались в эфир с начала два, потом три и четыре р 
в неделю. По вечерам Госпром пустел, отключались лифты, и члей 
любительского телецентра поднимались пешком на 11-й этаж с тяж 
лыми коробками кинофильмов. Можно смело утверждать, что именй 
практика харьковчан стала толчком быстрому развитию телевидения 
стране. В Харьков приезжали делегации из Одессы и Риги, Омск& 
Владивостока, Томска и Воронежа. Благодаря консультациям харька 
чан, в стране в кратчайшие сроки заработало еще 16 телецентров. 

Накопленный опыт был огромный, и можете не сомневаться, ч 
моменту появления в Харькове стационарного телецентра харьковча 
были весьма подкованными зрителями. И все же, первый выход 
эфир харьковского профессионального телевидения в 1955 году, $ 
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к, кто его делал, ни те, кто смотрел, не забудут никогда. Когда закон- 
№ Чилась передача, в студию ворвалась толпа людей. Они обнимали те- 
}впизионщиков, не веря: «Неужели правда? Неужели прямо сейчас 
Иередавали, живьём?» 
Действительно, «живьём». Ведь тогда, в 1955-м, до видеомагнито- 
нов было, как до звезд, и работали исключительно в прямом эфире: 
“Голубые огоньки» на Москву (кстати, Харьков был единственным 
№родом, кроме столиц союзных республик, который выходил на ЦТ, 
И! Москвы телеграфировали: «Ай да харьковчане, молодцы!»); моло- 
дежная программа КВН, обожаемые многими поколениями малышей 
детские передачи (наверняка среди харьковчан старшего и среднего 
Поколения немало тех, кто помнит Зайку-книгоношу). Каждые два 
Месяца выпускался телеспектакль. А во время гастролей столичных 
митров из крошечной студии с рабочей площадью 16 кв. м, шли пря- 
Мыс трансляции спектаклей Малого театра и МХАТа. Сегодня трудно, 
| иже невозможно представить, как в такой комнатушке можно было 
| иместить декорации, выстроить мизансцены, и выдавать это в пря- 
мой эфир, да еще на весь Советский Союз. На Всесоюзном телевизи- 
| оном смотре харьковская телестудия заняла 5-е место, оставив далеко 
№ позади столичный Киев. Говорили, что в Харькове подобралась уди- 
| ительно крепкая команда профессионалов, среди которых не было 
 иннодушных. А если и встречались такие, то очень скоро не выдер- 
жипали, уходили. 

К сожалению, уходили не только равнодушные, уходили и талант- 
ливые. Вернее, их уводили. Уехала в Москву очаровательная Наталья 
Фигсева, первый диктор харьковского телевидения, уехал кинодокумен- 
шнист Самарий Зеликин, создатель уникального фильма о Харькове 
\волюция продолжается». В 1973 г., 
Шшжле смены руководства на харьков- 
вкой телестудии и прихода нового ди- 
|кктора, который так прямо и заявил, 
ион «не любит телевидение», ушли 
многие талантливые режиссеры и ре- 
Анкторы, те, кто, собственно, телеви- 
нение и создавал. Новый начальник с 
винимым удовольствием выполнял те 
фиспоряжения сверху, которые шли во 
к. Например, в те годы, согласно 
оничной директиве, каждая телесту- 
лин была обязана сжигать свои архи- 
ны и сдавать в казну серебро, которое 
Ирлучалось в результате этого дей- 
ылия, которое иначе как аутодафе, и 
и" иазовешь никак. Много ли пользы 
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стране принесло полученное столь варварским способом серебро, 
еще вопрос. А вот уникальные материалы остались только в восп 
наниях очевидцев. 

Мы еще долго будем расхлебывать последствия подобных 
ствий, и не только в области телевизионного вещания. Но то, % 
сделал Харьков для телевидения всей страны — не уничтожить фи} 
чески, как беззащитную пленку. Ведь даже если срубить ствол, ко! 
останутся и когда-нибудь дадут новые побеги. И кто знает, мо 
быть, еще прозвучит на всю огромную территорию, занимаю 
1/; часть суши (как бы сейчас она ни называлась): «Внимание! Гово 
и показывает Харьков» 


Владимир Нестерук 


ВЕЛЕСОВА КНИГА 


Бывают находки, с которыми сложно определить- 
(и, подделка это или артефакт. Или еще сложнее, когда существует 
№роятность, что перемешано одно и другое. Еще интереснее, если 
ииходка представляет собой эпос, не обделенный поэтическим гением 
н серьезной этической направляющей. 


Летом 1919 года накал Гражданской войны в бывшей Российской 
империи достиг вершины, страна представляла собой груду развалин, 
но которой маршировали армии и отряды, группы и банды разных 
инетов, а зачастую и просто бесцветные. Главным же событием стало 
ниступление белой армии Деникина, серьезно уступавшей по числен- 
ности Красной Армии. Заняты Харьков, Белгород, Курск, Воронеж, 
рел. Казалось, еще мгновение, и Москва. 

А вэто время небольшой белогвардейский отряд полковника Изен- 
№ка квартировал недалеко от Харькова в Великом Бурлуке. Полков- 
ник, знаток искусства, решил объехать разграбленные усадьбы — мо- 
*'г, обнаружится что-нибудь интересное. Не исключаю, что офицер 
+им хотел тривиально набить карманы. В один из летних дней дорога 
привела его в бывшее имение Неклюдовых-Задонских. Само здание 
у‘идьбы уцелело, хотя внешний вид был страшен: выбитые окна, гарь 
ни сгенах, повсюду следы погрома. В библиотеке Изенбек обнаружил 
н'сколько уцелевших книг ХУ века, а на полу странные дощечки с 
неведомыми письменами. Они были черными от времени, изъедены 
цервями, многие растоптаны сапогами. 

Вскоре белые армии были разбиты, среди беженцев, прорвавшихся 
и 'пропу, оказался и полковник. Вначале он поселился в Париже, 
шгем в Брюсселе. В 1925 году дощечки увидел писатель Миролюбов, 
мнорый пришел к выводу: текст дощечек — летопись, выполненная 
ня совершенно неизвестном славянском языке, а сама письменность 
нк-тавлена на основе кириллицы. 

К сожалению, Изенбек не разрешал выносить дощечки и их при- 
чмилось копировать вручную. Сам способ, согласитесь, не исключает 
несения ошибок. 
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Работа над расшифровкой заняла 15 лет. Но вскоре начал 
Вторая мировая война. Франция и Бельгия были оккупированы $ 
мецкими войсками. Тяжелая жизнь, болезни, недостаток продук 
сломили здоровье Изенбека, в 1941 году он умер. Дошечки пропай 
по одной из версий, они были изъяты гестаповцами у наследни\ 
полковника. | 

Дальнейшая судьба удивительной находки загадочна и сложна. 
скопированным «первоисточником» работают бывший химик ил 
ратор Миролюбов, в США бывший генерал А. Куренков, в Австра 
Лесной (Парамонов). Именно последний и назвал находку «Велесов 
книгой» и угверждал, что тексты написаны жрецами бога Велеса. Ско 
ко было скопировано текста с табличек неясно, якобы 75%. Делают 
некие переводы, вносятся собственные изменения. Сами тексты пр 
ставляются научному миру некими кусками. Полностью ученым Уд 
ется познакомиться с «текстами» только в 1984 году после полн 
посмертной публикации работ Миролюбова. 

По мнению большинства видных историков, филологов и архе 
логов «Велесова книга» является фальсификацией. Спектр доказатель 
подделки весьма широк и серьезен. Фальсификаторами признавали 
Изенбек, Миролюбов и любитель древностей, живший в ХХ век@ 
занимавшийся подобными «шутками», Сулакадзев. | 

Однако есть несколько «но». Никто из исследователей не вид 
самих табличек, но имелись свидетели, их лицезревшие. Полковн 
Изенбек весьма небрежно относился к находке и совершенно не инт 
ресовался ее «раскруткой». Да и интеллектуальный уровень офицей 
как бы это помягче, был далек от филологии и научного мира. 
даже, в конце концов, вычеркнули из списка возможных фальсифик 
торов. Другой интересный момент — огромность и талантливость «В 
лесовой книги». Представьте себе задачу придумать новый язык 
написать произведение литературно стоящее на уровне если и не «Ил 
ады», то киргизского эпоса «Манас». 

Надеюсь, со временем все прояснится, мы же можем предложи! 
только варианты: подделка, оригинал и, наконец, как по мне наибо ' 
вероятный — первоисточник был неправильно скопирован и «до 
сан» на потребу дня горе исследователями. 


Виктор Кофанов 


НЕБЛАГОПРИЯТНЫЕ ПОГОДНЫЕ УСЛОВИЯ 


При слове «погода» у большинства людей взгляд 
{имопроизвольно устремляется сначала в окно, затем на термометр 
ини, если есть, на барометр. Пять секунд, и индивидуальный прогноз 
погоды уже составлен. 

У нас, как известно, в погоде разбираются все, как, впрочем, в 
нопитике и в медицине. 

Наблюдать за погодой люди стали во время первых выходов в море. 
иг, кто правильно предугадает направление ветра и силу волн, мог 
риссчитывать на успешное путешествие и благополучное возвращение. 

С развитием земледелия люди поняли: если ты не занимаешься 
шнодой, она займется тобой. С этих времен появляется фраза, благо- 
Нолучно дошедшая до нащих дней. 


Нервые метеонаблюдения в Харькове начались в 1738 году. Но 
депо как-то не пошло, и вскоре они были прекращены. Хотя местные 
номещики иногда вели «дневник погод», среди них и Василий Назаро- 
ки" Каразин (как же без него — «наш пострел и здесь поспел»), на- 
йиюдсния эти систематизировались, на их основе пытались составить 
прогноз на ближайшие дни. Вот странные, спроси у любого крестья- 
нина, он тебе все на недельку вперед и расскажет. Нет, страшно далеки 
йыли от народа первые прогнозисты и прогнозистки. 

Официальные наблюдения начались в январе 1892 года и прерыва- 
зись только в период фашистской оккупации. Метеостанция была осно- 
шина на базе университета, где благополучно размещается и по сей день. 

Подъем промышленности в период индустриализации требовал 
нопых скоростей во всех сферах, в том числе и в транспорте. С лошади 
нерссаживались на автомобиль, с автомобиля на самолет. Увы, авиа- 
нии больше всего доставалось от заведующего небесной канцелярией 
{прости господи, что скажешь). Поэтому в 1932 году вместе с по- 
мройкой нового Харьковского аэропорта появляется новая гидрометео- 
’ .нииция, одна из лучших в СССР. 

, Гаким образом, наши предсказатели погоды на сегодняшний день 
_ пнконили достаточно обширный материал для некоторых выводов. Итак, 
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1920-е годы прошлого века, самое спокойное десятилетие для харьк@ 
ских синоптиков, ни одного погодного рекорда, а вот самое беспока 
ное — 1950-е годы: 5 рекордов. Но обо всем по порядку. На 1938] 
1954 годы приходятся два самых жарких лета, хотя максимум темпе 
туры зафиксирован в июле 1936-го и августе 1946-го — 38 градусов 
тени естественно). 
Наиболее холодным выдалось лето в 1976-м и 1978-м годах. Сом 
няя температура составила +17°. 
Зима 1953—1954 годов стала наиболее холодной в прошлом ве 
хотя рекорд —36° принадлежит январю 1940-го года. : 
За период, именно за период ноябрь 89-го — март 90-го средний 
температура воздуха была +2, 5 градуса. Назвать зимой это время л 
но у меня язык не поворачивается. Зато зима 1897—1898 годов длй 
лась без одной недели 5 месяцев. 
Несмотря на то, что самой снегообильной считается зима 1986 
1987 года, снежный буран, который начался 17 января 1970 года, 
всегда останется в памяти горожан. Снегопад и метели продолжали 
без перерыва трое суток. Высота сугробов составила от 70 сантиметрф 
до 3 метров. Остановились поезда и общественный транспорт, не р 
ботало большинство предприятий. Харьков обратился за помощью! 
военным. 


Гуровой Юрий Андреевич (председатель Харьковского го 
исполкома в 1969— 1976 гг.): 

«Самым необычным впечатлением для меня от тех событий, ко 
рые происходили в 70-м году, когда на Харьков свалилось стихийн@ 
бедствие в связи со снежными заносами, было выступление на ТВ. М . 
первое и последнее выступление за все 8 лет работы председателем Харй 
ковского горисполкома. Я должен был сообщить о том, что завтра р 
бочий день начинается с того, что в городе не работает городской тран 
порт и трудящиеся города должны добираться к местам рабо 
самостоятельно. Обстановка разворачивалась очень критично. Во-пе 
вых — это был выходной день. Это было уже после восьми часов веч@ 
ра. Я не смог доехать на своей машине домой, вызвал другую машинуй 
вернулся на работу. В исполкоме городского Совета нельзя даже бы 
создать оперативную группу, потому что эта оперативная группа был 
выходная. Всю свою работу я вынужден был перевести в Городск@ 
управление Внутренних дел. Все действовали оперативно, слаженн! 
Нужно было выручать председателя Харьковского облисполкома А 
рея Павловича Бездетко, который, возвращаясь из Белгорода в Харё 
ков, застрял на полпути; туда был откомандирован бронетранспорте 
Где-то к двум часам ночи начали появляться те люди, которые дол 
были справляться со стихией. 

— То есть паники не было? 
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— Паники не было, потому что заваливать снегом стало вечером, а 
ночью паниковать некому. На следующий день мы выяснили, что обста- 
новка серьезно усугубляется и справиться с заносами в течение 2—3 ча- 
сов не удастся. Детские садики оставались без хлеба, без продуктов. Срочно 
было принято решение откомандировать спортсменов-лыжников на до- 
ставку хлеба в рюкзаках с хлебозавода. Приходилось решать многие вол- 
росы, которые были связаны с водоснабжением и бесперебойной рабо- 
той городского хозяйства. Все это удалось сделать в короткий промежуток 
времени. Президиум штаба был переведен на казарменное положение, 
фактически по три-четыре дня не уходили домой, и только могли по- 
спать урывками на рабочих местах. Удивительно было то, что после мо- 
сго обращения к гражданам города о том, что транспорт городской не 
будет работать, наши сомнения не подтвердились, все люди абсолютно 
точно и вовремя не пользуясь городским транспортом, пришли на рабо- 
ту, даже точнее, чем в обычные дни. Мы сумели привлечь силы и сред- 
ства, которыми располагали, это давали нам полномочия коими были 
наделены органы местной власти в период чрезвычайных ситуаций: в 
частности мы посетили завод дорожного машиностроения. На плошад- 
ке готовой продукции стояли 30 бульдозеров. Мы, не глядя на то, кому 
они были предназначены, задействовали их в этой ситуации. Больщую 
помощь нам оказывали военные, военная техника, военные строители. 
Короче говоря, были выведены все, кто только мог держать лопату и ин- 
струмент, для того чтобы очистить город. В этот период времени особое 
удовольствие нам доставляла работа студенческих отрядов, которые выш- 
ли на очистку города и делали эту работу весело и интересно. Студенты в 
паузах на отдых поднимали дух своих соратников гитарой, прекрасной 
песней «Сердце на снегу», которая как нельзя подходила к этим событиям. 

Таким образом, через двое-трое суток город был полностью очи- 
щен от снега, начал ходить городской транспорт, никаких перебоев с 
‘энергоснабжением, с водоснабжением. Правительство Украины высо- 
ко оценило нашу работу в этой ситуации. Мне, как начальнику граж- 
ланской обороны города, объявили благодарность». 


Кстати, события января 1970-го не побили рекорд продолжительно- 
ги харьковских метелей. Заверюха в декабре 1938-го длилась 74 часа, в 
фепрале 1971-го — 69 часов, январе 1970-го — 65 часов. В январе 1954 
‹иег шел каждый день, но таких последствий, как в 1970, не было. 

В книге местных рекордов еще несколько дат: самый ранний замо- 
муюк — 10 сентября 1900 года, а самый поздний — 2 июня 1916-го. 

(кабрь 1936 года — самый мутный в ХХ веке: с 14 по 17 число туман 
Аержался более 73 часов, а 22—26 декабря — 62 часа. Наиболее дожд- 
нивым оказался 1919 год — 141% от нормы, а через год наоборот 
глучился самый засушливый — 63% от нормы. Громыхнуло с неба в 
947 уже 22 марта, а самая поздняя гроза зафиксирована в ноябре 
1902 года. Если к грозе добавить сильный порывистый ветер получит- 
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ся шквал, а с ливнем и градом получится 1 июля 1974 года. В 19, 
штормовая погода шириной 2—3 километра ворвалась в город со 61 
роны аэропорта и быстро продвигалась с юга на север. Сначала бы 
выдавлены огромные витрины недавно построенного Дворца Спор 
затем в районе Москалевки повален 30-тонный портальный кран. С 
лив затем башенный кран возле Гончаровской плотины, шквал пов 

нул к Центральному рынку. 


Гуровой Юрий Андреевич (председатель Харьковского й 
рисполкома в 1969—1976 гг.): 

«Я должен сказать, что события, связанные со снежными зано 
ми, и те события, которые были связаны с ураганом, они, к сожа 
нию, совершенно не были запрогнозированы синоптиками. Это бь 
совершенно неожиданно. Ну, если говорить откровенно — прекр 
ный летний день, заканчивается работа.... 

— Где вы находились? 

— Я находился у себя на рабочем месте, складывал последние бум 
ги для того чтобы уйти домой. Посмотрев в окно, увидел, что на площ 
ди Тевелева (пл. Конституции) происходит что-то невообразимое. 
ши домов летят на тротуар, люди все врассыпную попрятались 
подъездам. Из гостиницы «Харьков» передают, что деревья из сада Ш 
ченко перелетают через площадь Дзержинского и падают возле гости 
цы. В общем, что-то невообразимое. Опять-таки были предприняты: 
же самые экстренные меры, и когда правительственная комиссия чей 
три дня должна была приехать и установить объем материального ущ 
ба, который нанес нам ураган, так председатель облисполкома и секй 
тарь обкома говорят: «Юрий Андреевич, ты, пожалуйста, немножеч 
помедленней выполняй работы, а то комиссия не поверит, что у 
стихийное бедствие было». 


Эта фотография (см. рис. 1) сделана на следующее утро. Метал 
ческий киоск стихия перенесла на 20 метров. Но наиболыший резона 
вызвало падение двух главных крестов Благовещенского собора, и 
несмотря на то, что количество обращений ко Всевышнему, надо д 
мать, увеличилось за время шквала многократно. Вес главного кре@ 
превышал 5 тонн. И еще одна цифра, которую сразу трудно осмы 
лить. Было поломано и повреждено... 50 тысяч деревьев. А вы говор 
те Тунгусский метеорит. Впрочем, хватит этих ужасов. 

Синоптик конечно не бог и все предугадать не может, но точно 
местных прогнозов достаточно велика. По области сбывается 90 пр 
центов предсказаний, по Харькову 87. Почему по городу меньше? 4 
потому, что такие промышленные мегаполисы как Первая Столица сё 
достаточно сильно влияют на погоду. В городах чаще выпадают оса 
и чаще бывает туман, температура в среднем на 1,5 градуса выше, 
за городом. Прогноз, который ежедневно составляется на ближай 
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Рис. 1 


\ ‘уток, рассылается по 23 адресам: это и обладминистрация, и МЧС, 
минное управление сельского и коммунального хозяйства, облавтодор, 
|ЛИ, железная дорога и даже почему-то метрополитен. 

()течественные метеошаманы не скрывают, что для составления 
погодных карт, они используют в основном американские, немецкие и 
иганские системы. Именно эти государства впереди погоды всей. 
№рочем, это совершенно логично. Ураган, пронесшийся по индустри- 
мьным районам этих стран, нанесет в тысячи раз больший ущерб и 
убытки, чем проявись тот же ураган где-нибудь в Ливии или на ост- 
№юпах Кука. Хорошая погода выгодна большинству землян: политикам 
ниграриям, медикам и летчикам, но особенно представителям страхо- 
#ых компаний. Торнадо и штормы бьют этот бизнес сильнее, чем 
нюбой другой. В 1992 году ураган “АМОВЕ\М/” стоил им 15 с полови- 
Ной миллиардов долларов, что привело к банкротству семи из них. 
Ирогнозирование погоды удовольствие дорогое, но оно того стоит. 

Англичане давно уже делают на погоду ставки у букмекеров, теле- 
иир заполнили смазливые девочки, обильно орошающие прогноз рек- 
лимными роликами. Из погоды научились делать деньги. Деньги из 
№ муха. Все на продажу. А так хочется иногда вернуться в детство. 
№"чер. Программа «Время». Рядом папа и мама. Впереди еще никаких 
мбот и вечная музыка из прогноза погоды. Эдакая колыбельная для 
птей Ус части суши. 

Но детство не вернуть, нет ни того прогноза погоды, ни програм- 
мы «Время», и страны той тоже нет. 


Наталья Катрунова 


ИНСПЕКТОР БИЛЛИ И ДРУГИЕ 


В нашем городе, как впрочем, и во всех друг 
огромное количество всевозможных памятников, памятных зна 
барельефов и прочих, как бы это сказать... статуэток, что ли? Ну 
примеру, олень с периодически исчезающими рогами на проспе 
Ленина или футбольный мяч на Сумской. А как хороша зеленая 
гушка в белый горошек на Салтовке! Красиво, ничего не скажей 
И оригинально. Но ведь, наверное, денег стоит. И как-то, в 
связи, подумалось: «Если уж можно оленю с лягушкой что-то извая 
то почему нельзя самым близким и верным, тем, кого прируч 
перед которыми виноваты, что греха таить, и которым так обязаны 
Догадались о ком речь? Наверняка. Именно поэтому «Первая Сто 
ца» решила замолвить слово о Собаке. 

Начнем с главного. А это, естественно, нос, которым собака (с06 
разительная, заметьте) закрыла дырку... в Ноевом ковчеге и от вд 
он навсегда остался влажным и холодным. Но это в шутку, а @9 
всерьез, то этот самый нос способен различать до полумиллиона зай 
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хов (для сравнения, человеческий — всего лишь несколько сотен). 
Один такой нос по кличке Треф породы доберман-пинчер проживал в 
Москве в начале ХХ века и мог более 100 километров идти по следу 
преступника! Но Треф — личность знаменитая и о нем знают многие. 
А вот то, что в нащем городе собаки такой же породы состояли на 
(пужбе в полиции, знают далеко не все. Но это, к счастью благодаря 
все той Же «Первой Столице», поправимо. Более того, в Харькове 
ничала ХХ века проводились очень серьезные выставки служебных 
‹обак самых разных пород. А в том, что никто из них не вошел в 
историю подобно Трефу виноваты не собаки, а мы, харьковчане. Нои 
эго, поверьте, поправимо. Только не будем забегать вперед, а как 
обычно обратимся к истории. Честно говоря, трудно отказаться от 
соблазна окунуться в самую глубину веков, порассуждать о тайне про- 
исхождения собаки и о ее дружбе с человеком, но придется, и начнем 
мы с 20-х годов ХХ века, то есть тех времен, когда Харьков был 
иервой столицей Украины. Именно здесь, согласно приказу Реввоен- 
‹овста СССР от 23 августа 1924 года, была организована первая на 
Украине школа-питоем 


В ней разрабатывались теоретические основы, методика и техника 
разведения служебных собак, их дрессировки и применения для ро- 
ныскной, сторожевой и караульной служб. Одновременно велась боль- 
мая работа по воспроизводству племенных собак и подготовке специ- 
ипистов служебного собаководства. 

В каждой области человеческой деятельности есть личности, ко- 
рые становятся легендой. Был такой человек и в отечественном 
‘пужебном собаководстве. Его имя, Александр Павлович Мазовер, 
хорошо известно и любителям, и профессионалам-кинологам, и это 
воистину уникальный человек, посвятивший всю жизнь собакам. 
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Лопталь, корова, овца и прочие, истинно домашние животные по с 
дела — пленники, прирученные с помощью принуждения. Иное дело 4 
собака. Это самое уникальное творение человека, стоящее особняко 
во всем животном мире. Ибо собака — не зверь. Она может озвере 
от дурного воспитания или участи, однако никогда полностью не от 
кажется от своего создателя — человека. И всегда будет любить е 
больше чем себя. | 


Инна Можейко 


ПЕРВАЯ В РОССИИ 


30 лет назад мальчишки из села Гавриловка Бар- 
ненковского района раскопали на заброшенном кладбище старую мо- 
илу. В металлическом гробу лежала одетая во все новое пожилая 
женщина. От резкого доступа воздуха тело на их глазах рассыпалось в 
прах. Уцелела только длинная седая коса. Мальчишки намотали ее на 
палку и долго забавлялись, стегая ею друг друга как батогом. Они не 
мали, что коса, гроб и разрытая ими могила принадлежали первой в 
России женщине-художнице Марии Раевской-Ивановой. 

Мария Раевская-Иванова родилась в 1840 году в той же самой 
Гавриловке. Образование получила у домашних учителей. Сдавая вы- 
пускные экзамены, познакомилась с Христиной Алчевской. Эта встре- 
ча определила всю ее дальнейшую судьбу — судьбу просветителя. 
Нотом было пять лет проведенных за границей — Франция, Италия, 
Германия — и учеба в частных студиях живописи, а одновременно -— 
курсы археологии, этнографии, истории искусств, зоологии, геологии, 
нингвистики в Сорбонне, университетах Милана и Праги. Вернув- 


шись в Россию, молодая художница пытается получить диплом в 
тербургской Академии художеств. Ученые мужи подвергли Марию 
зительной проверке: сначала послали в Дрезден запрос, а потом уст 
или ей теоретический экзамен, который Мария Иванова блестя 
выдержала. Это был беспрецедентный случай: впервые в России жей 
щина была допущена к экзаменам в Академию, успешно их сдала 
получила диплом художника. 

Вернувшись в Харьков, Мария занимает у своей матери 500 рубле 
и в начале 1869 года помещает в газетах объявление об открыти 
общедоступной художественной школы. Это было воплощением @ 
давней мечты — учить рисовать всех желающих. Первым помещение 
школы стали три маленькие комнаты, арендованные в доме Карпова 
в Шляпном переулке, а первым учеником — жандармский капите 
Маслов, проявлявший, впрочем, недюжинные рисовальные способна 
сти. Позже школа не раз кочевала с места на место. Только в 1878 год 
она обрела свой собственный адрес — улица Чернышевская, 6. Н 
это — отдельная, личная страница не столько в истории школы, скольк 
в жизни самой Марии Ивановой. м 

В художественной школе черчение преподавал Сергей Раевский 
В городе его хорошо знали как одного из организаторов строительств 
Народного Дома, попечителя Харьковского учебного округа и одног@@ 
из создателей Харьковского общества грамотности. В школе у Марий 
он работал бесплатно и трудно сказать, чем он был больше увлечен -4 
идеей доступного художественного образования или самой Марией! 
Как бы там ни было, в 1870 году они поженились, и Мария Дмитри 
евна стала Раевской-Ивановой. Личное переплелось с общественным -% 
Сергей Раевский на свои деньги строит дом на улице Чернышевся 
кой — для школы и для семьи. 

Классы для занятий разместились на первом этаже, семья — н 
втором. Здесь учили не только живописи, рисунку и скульптуре. И. 
этих стен выходили иконописцы, ретушеры, театральные декораторы 
архитекторы, вышивальщицы, чертежники, учителя рисования. Мало“ 
имущих учили бесплатно, а с богатых брали 12 рублей в год. Таки 
находилось немного, поэтому материальные проблемы преследовал 
школу постоянно. Не хватало средств на учебные пособия, материалы, 
оплату работы преподавателей. Только в 80-е годы городская управа 
начала ежегодно выделять помощь в размере 200 рублей, хотя общие} 
затраты составляли полторы тысячи. 

Тем не менее метод преподавания, разработанный Раевской-Ива-1 
новой, был признан одним из трех лучших в России. Академия Худо-1 
жеств присвоила ей звание «Почетного вольного общника», а на Все-! 
российской выставке рисовальных школ ее школа получила второй 
диплом, опередив знаменитое Строгановское училище. 

За 27 лет школа рисования и живописи Марии ЙО 
вой подготовила около тысячи выпускников. Из них четыре процента, 
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хгремясь стать профессиональными художниками, поступали потом в 
нстербургскую Академию Художеств. Знаменитые архитекторы и ху- 
пожники Кончаловский, Брайловский, Бекетов, Васильковский, Лев- 
ченко, Шмидт, Уваров, Ткаченко, Первухин делали первые шаги в 
живописи в школе Раевской-Ивановой. А вместе с ними — сотни 
пругих творцов, имен которых мы сейчас не знаем, но чей труд вопло- 
тился в орнаментах на фасадах харьковских домов, кронштейнах и 
балконных ограждениях, в резьбе на мебели, в вышивке или росписи 
посуды, сделав жизнь харьковчан ярче и красивее. 

В 1894 году Мария Дмитриевна начала слепнуть. Она передала 
школу городу и власти нашли ей новое помещение при городском 
художественном музее. Долгих семнадцать лет после этого Раевская- 
Иванова добивалась, чтобы на базе этой школы было создано государ- 
ственное училище, подчиненное Академии Художеств. Через несколь- 
ко месяцев после его открытия она умерла. 

Училище в голы Советской власти стало техникумом, позже — 
художественным институтом, а сейчас это — Академия дизайна и ис- 
кусств. Сын Раевской, известный конструктор паровозов, трагически 
погиб в 1924 году. А в 1940-м, в доме на Чернышевской, в маленькой 
комнате на втором этаже — единственной, оставленной ему советской 
властью под жилье, умер Сергей Раевский. 

В городе нет памятника Марии Раевской-Ивановой. На доме по 
улице Чернышевской нет мемориальной доски. Но в крупнейших ху- 
ложественных музеях хранятся картины известных художников, здесь 
учившихся, а у харьковчан есть старый центр города, созданный уме- 
ными руками и чуткими душами ее учеников. 


Инна Можейко 


ДНЕВНИК ВРАЧА 


"Торопливые чернильные строчки на пожелтевше 
от времени бумаге, написанные не очень разборчивым почерком — ий 
трудно назвать дневником в полном смысле этого слова. Да и не де 
дневников было тогда, в 194] и 1942 году врачу-психиатру Александр Е. 
Игнатову. Скорее, эти записки — сухая и бесстрастная констатаци 
того, что происходило на Сабуровой Даче в период оккупации. 

К моменту оккупации Харькова психоневрологический инсти 
был эвакуирован. Больные — 1200 человек, санитарки, фельдшеры, 
медсестры и 29 врачей, среди которых было два известных профессо“ ` 
ра — остались. Приказом наркома от 19 октября 1941 года главным 
врачом был назначен Александр Игнатов. 

Он родился здесь же, на территории Сабуровой Дачи. Его родите-% 
ли были сотрудниками больницы. С 1923 года он, продолжая семей=№ 
ную традицию, устраивается сюда же на работу — сначала санитаром, 
потом — фельдшером, а с 1931 года, закончив институт, работает пси* 
хиатром и готовится к защите кандидатской диссертации. Она не со- 
стоялась — началась война и Игнатов взвалил на себя бремя забот 
о больных, медперсонале и самой больнице. 

Сабурова Дача была тогда своеобразным государством в государ* _ 
стве. Она не зависела от города. Здесь была своя электростанция, своя‘ 
котельная, свой транспорт — несколько лошадей и допотопный грузо-1 
вик. Большая часть сотрудников жила на территории больницы. 


Из дневника Александра Игнатова: 
«На материальном складе был почти годовой запас угля, там же сохра- 
нялось достаточное количество горючего. Продуктовый склад имел 
месячный запас продуктов. Медикаментов и перевязочного материала. 
было настолько достаточно, что их хватило и после изгнания оккупан- 
тов. Все вещи больных были в порядке». 


В первых числах ноября немцы начали занимать Институт. Они: 
организовали здесь лазарет для офицеров. Под их контроль попала: 
кочегарка, электростанция, кухня. Начались повальные грабежи: было* 
изъято все продовольствие, медикаменты, топливо. Пострадали и со-\ 
трудники. Немцы заходили в квартиры и брали все, что приглянется, 1 
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В течение месяца из 1200 больных здесь осталось 470 — остальных 
ибрали родственники, а часть была переведена в еврейскую общину. 
Кормили оставшихся 1 раз в день — похлебкой из ячменевой крупы, 
и то лишь благодаря тому, что немцы не заметили припасенных для 
ношадей 3 тонны ячменя. Но немцев не могло устроить соседство 
‘ душевнобольными. В середине декабря наступила развязка. 


Из дневника Александра Игнатова: 

«18 декабря утром во двор Института заехало более 10 грузовых авто- 
машин с отрядом эсэсовцев. Переводчик заявил мне как директору 
Института, что больные должны быть перевезены в Полтаву. На по- 
грузку дано было два часа. За два часа все больные были вывезены из 
Института, причем вывезены в одном белье, без обуви». 


Машины уезжали не в Полтаву. Они ехали в противоположном 
направлении — на Липцы. В двух километрах от больницы все 
470 человек были расстреляны. Немцы очистили для себя простран- 
‹тво. Врачам, в том числе и профессуре, они предложили работать 
уборщиками в своем лазарете. Никто не согласился. Александра Игна- 
‚ва коллеги буквально вынули из петли: он пытался наложить на 
себя руки. 

Через полтора месяца он соглашается на предложение Управы стать 
‚лавврачом психбольницы, которую власти были вынуждены открыть, 
но в другом месте. 

А в марте 1943 на территории Сабуровой Дачи произошла еще 
одна трагедия, о которой мало кто знает. Во время первого освобожде- 
ния Харькова в здании немецкого лазарета был устроен эвакогоспи- 
аль № 2 на 600 коек для раненых солдат и офицеров Советской Ар- 
мии. Начальником его был назначен Игнатов. К моменту отступления 
наших войск здесь оставалось около 70 лежачих больных, которых не 
успели эвакуировать. Несколько человек сотрудники спрятали по сво- 


им домам, всех остальных немцы выволокли во двор госпиталя 
расстреляли. Еще 15 человек были расстреляны возле крыла старб 
корпуса. Хоронить их не разрешили. Сотрудники больницы по ноч4& 
тайком закапывали тела расстрелянных прямо на территории. № 

Они до сих пор лежат здесь — под асфальтом, под газонами, п@ 
колесами машин и под ногами людей. Здесь нет ни памятного знак 
ни мемориальной доски — больнице, с трудом сводящей концы $ 
концами, приходиться думать о живых. 


Из дневника Александра Игнатова: | 
«Когда немцы отступали в последний раз, они все уничтожали на тей 
ритории Института, и то, что главный корпус не пострадал, мы обя 
ны группе наших сотрудников. Они погасили огонь, брошенный нем 
цами в двух точках огромного здания... 1 
..За время оккупации были убиты доцент Соболь, пропала без вест 
Яболонская, умер от голода Потебня, покончила жизнь самоубийствв] 
Золотова, была убита доктор Хаэт». 


Самого Игнатова потом, после войны, долго проверяли в органа 
Открыто в сотрудничестве с оккупантами его никто не обвинял, но 
его научной работе был поставлен крест. Он проработал на Сабурово 
Даче до 1969 года рядовым врачом. Тоненькая тетрадка с его расе 
зом о маленьком эпизоде большой войны хранится в музее больнИ& 
цы. А вдвух километрах от нее, на месте расстрела 470 больных стой 
памятный знак, на который никто из спешащих на Барабашовски 
рынок, не обращает внимания. 


Инна Можейко 


ИСПАНСКИЙ ДЕТСКИЙ ДОМ 


Ми советской исторической науки: советское пра- 
вительство сделало все возможное, чтобы помочь героической Испа- 
нии и ее Народному фронту, сражавшимся с фашистами. На самом 
пеле Сталин и его окружение преследовали свои интересы. Зная о 
мятеже за три месяца до его начала, Сталин планировал использовать 
‹го как повод для переговоров с Англией и Францией о создании 
системы коллективной безопасности в Европе. Только после провала 
этих переговоров советское руководство соглашается поставлять об- 
мундирование и вооружение республиканцам — естественно, за их 
пеньги. С осени 1936 года в Испанию приезжают наши военные спе- 
ниалисты, от которых в Союзе требуют подробных отчетов о поведе- 
нии новых моделей танков, самолетов, бронемашин и артиллерии — 
всль Испания была отличным испытательным полигоном. С мая 
1937 года свои группы для проведения секретных операций в Европе 


и Америке здесь готовит НКВД. А когда республика пала, Сталин 
пошел на прямое предательство, обманув надежды оставшихся в ЖИ* 
вых. Визы на въезд в СССР давались крайне неохотно, и сотни тысяч 
республиканцев оказались во французских концлагерях. 

В отличие от своего правительства, советские люди с первых ж@ 
дней восприняли события в Испании так, будто они касались каждог@ 
лично. Вся страна, прильнув к громкоговорителям, слушала репортв 
жи военного специалиста, журналиста и писателя Михаила Коль!ов&, 
По всей стране собирали одежду, продовольствие и медикаменты, & 
военкоматы осаждали мальчишки с одной-единственной просьбой = 
«Пошлите воевать в Испанию». Посылали, однако, только специали@е 
тов — три тысячи танкистов, летчиков, артиллеристов, переводчиков, 
радистов сражались на стороне республиканцев. Но, пожалуй, самой 
трогательной страницей во взаимоотношениях между республиканс* 
кой Испанией и нашим народом стала забота об испанских детях. 

В январе 1937 года Ян Карлович Берзин — советский разведчик -= 
готовил операцию по вывозу испанских детей. Он не знал, что это его 
последнее дело и в 1938 году он окажется в застенках НКВД. Он. 
налаживает канал, по которому дети героической Бискайи, Сан-Себас“, 
тьяно, Бильбао, Мадрида, видевшие бомбежки, расстрелы, пережив“. 
шие гибель родных и близких, уезжали в неведомую для них страну., 
Это были не десятки и не сотни детей — три тысячи мальчишек 
девчонок в возрасте от 4-х до 13 лет были переправлены в Советский; 
Союз. У нас в стране для них были подготовлены 17 детских домов, 
один их них разместился в Харькове. 

О том, что у нас в городе будет открыт детский дом для испанских 
детей, стало известно в сентябре 1937 года. С этого времени газет 
регулярно публиковали заметки о ходе подготовки к этому событию 
Городские власти искали специалистов по испанскому языку, педаго4 
гов, и помещение, где можно было бы разместить детей удобно и 98 
уютом. В октябре было принято решение передать бывшую дачу Со* 
вета Народных Комиссаров под жилье и школу для маленьких испан- 
Цев. 19 октября 1937 года в 12 часов 16 минут к перрону харьковского? 
вокзала прибыл поезд, который привез из Артека 96 детей бойцов 
революционной Испании. Можно только представить себе толпу встре-1 
чающих — и детей, и взрослых, которые искренне радовались приез= 
жим и горели желанием помочь им поскорее забыть все, что пришлось 
пережить. Впрочем, была и обязательная программа — речи-привет“1 
ствия, благодарственное письмо Сталину и митинг, после которого 
ребят отправили в Померки, ставшие для них теперь родным домом. & 

Двухэтажное здание в модном тогда стиле конструктивизма было 
построено в начале 30-х годов для отдыха высших лиц государства, & 
когда Харьков был столицей Украины. Теперь его оборудовали под] 
спальни и классные комнаты. Здесь ребят ждали те, кто готов был! 
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приласкать, согреть душевным теплом и материнской любовью, ведь 
некоторые ребята были сиротами, а остальные уже много месяцев ни- 
чего не знали о своих родных. Здесь черноглазые мальчишки и дев- 
нонки, непосредственные и любознательные, осваивали школьную 
ирограмму и учились такому сложному русскому языку, занимались 
спортом, работали в саду, цветниках, на огороде. Они все делали сами — 
ог уборки спален до дежурства на кухне. Всей жизнью здесь управлял 
Совет детского дома. 

В свободное время ребят ждали кружки лучшего в стране Харьков- 
ского дворца пионеров, встречи со сверстниками — учениками харь- 
ковских школ, которые, затаив дыхание, слушали рассказы маленьких 
испанцев. Харьковский авиаинститут взял шефство над детским до- 
мом и помогал, чем только мог. А наши газеты регулярно публикова- 
ни заметки о том, чем занимаются испанцы — ведь в городе не было 
пюдей, равнодушных к судьбе этих детей. 

Так продолжалось до начала Великой Отечественной войны. В ок- 
лябре 1941 года детский дом эвакуировали сначала в Сталинградскую 
область, а затем — в Башкирию. Там ребята, как могли, помогали 
стране, ставшей для них родной — девочки вязали носки, мальчики 
освоили автодело, работали в колхозе, а, достигая совершеннолетия, 
уходили на фронт. После войны детский дом из Башкирии в Харьков 
не вернулся. Его перевели в Москву. 

Ребята выросли, закончили ВУЗы и стали инженерами, врачами, 
педагогами, художниками, экономистами. В 1991 году все воспитан- 
ники нашего детского дома уехали на родину — в Испанию. 

Харьков они помнят до сих пор, как помнят тех, кто заменил им 
матерей, и до сих пор пишут сюда, в Харьков, письма, начинающиеся 
словами: «Здравствуй, моя дорогая русская мама!», сохраняя в душе 
благодарность к женщинам, их воспитавшим, и к городу, ставшему 
для них родным. 


Елена Солодовникова 


РЕПРЕССИРОВАННОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 


А. В: ‹ ..Признаю, что вместе с Хармсом, Забо% 
лоцким и другими антисоветчиками входил в литературную группу 
ОБЭРИУ — Объединение реального искусства. Ранее мы проводил} 
сборища, называясь «чинарями». 

Следователь: «Нам известно, что контрреволюционную пропа*} 
ганду по распространению заумных стихов Вы ведете с 25-го года... 


Александра Ивановича Введенского допрашивали, инкриминируЯ 
ему монархизм (вероятно за то, что считал, что «...и среди царских, 
наследников попадаются порядочные люди»). Второе обвинение — от* 
влечение народа от задач строительства коммунизма. Отвлекал Вве» 
денский и его сообщники, нало заметить, изошренно: то выгуливалИ 
козу по Невскому, то предлагали заказывать в кафе манную кашу И 
кофе с огурцами, которые полагалось резать ножницами. На первых 
выставках сопреализма Александр смотрел по сторонам и говорил: «Что 
здесь такое нарисовано? Я не понимаю» А в аптеке показывал наз 
стеклянные бутылочки и именовал их ангелами. з 

Была и еше более вредоносная деятельность: обэриуты выдумывали в 
архипрогрессивную поэзию и прозу. Согласно декларации объединения 
Введенскому доверялось «разбрасывать действие на куски, чтобы оно не 
теряло творческой закономерности [...], но создавалась видимость бес- 
смыслицы». При этом знатный чинарь активно маскировался под доб-№ 
ропорядочного гражданина. Заношенный костюм, обсыпанный пепломз 
«Казбека», белые платки в карманах, как.следствие постоянного на- 
сморка, по собственному определению — «зубы как клавиши, на какой 
не нажмешь все больно» — результат панической боязни стоматологов, 
Единственное пагубное пристрастие — вдыхание эфира в ванной, & 
элегантная часть образа — серебряный мундштук. 

В противовес своему экстравагантному приятелю Даниилу Хармсу, : 
Введенский всегда был подчеркнуто скромен, что, впрочем, не мешало 
ему успешно донжуанствовать. Порядочных барышень предупрежда- | 
ли: «Держись от Шуры подальше, он — развратник, живет с ужами№ $ 
В действительности же галантного Введенского интересовали не пол- 1 
зучие гады, а стройные худощавые девушки. Разные. И для разных | 
целей. К примеру, Сергей Михалков вспоминает, как они с Сашей | 
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удачно познакомились с двумя дамами, явно проститутками, и отгу- 
ляли за счет «ночных бабочек» вечер в ресторане. Сам Введенский 
довольно часто прибегал к адюльтеру: уложит жену Нюрочку спать в 
каюте, а сам отправляется «танцевать» женщин на палубе теплохода. 
Однако по отношению к супруге поэт был строг, как Отелло, часто 
хозяева приемов говорили его жене: «В следующий раз приходите 
только без своего ревнивого Саши». 

Деньги в потертом бумажнике Введенского не задерживались. Он 
был по-гусарски азартен: мог за несколько часов проиграть 1000 руб- 
лей. Но перед тем как расстаться с дензнаками Шура обычно брал под 
руку благоверную, шел вместе с ней в магазин и выбирал для подруги 
новые платья, чулки и всяческие приятные безделицы. Своих стихов 
Введенский возлюбленным не читал. Наверное, считал этот процесс 
сверхинтимным, тем, которым не стоит заниматься вдвоем. Зато груп- 
повыми публичными чтениями не брезговал, часто в залах раздавался 
его рокочущий голос: 


А еще есть претензия, 

что я не клевер, не гортензия 

Мне жалко, что я не крыша, 
распадающаяся постепенно, 
которую дождь размачивает, 

у которой смерть не мгновенна. 
Мне не нравиться, что я смертен... 


Стенд-ап: «Введенский писал запоем, будто под чью-то диктов- 
ку, запираясь в комнате. Исправлений в черновиках немного. Как 
говаривал сам автор: «Мысли, я — сказал, — вы — рысь». К уже 
готовым произведениям Александр относился небрежно: раздаривал 
друзьям оригиналы, не оставляя себе копий». 

Несмотря на кажущуюся бедность языка, абсурдист по сути, он 
составлял тексты словно из колоды иероглифов, которые можно долго 
и упорно расшифровывать. Иные даже уверены, что Введенский выше 
Хлебникова, так как у него в текстах напрочь отсутствует «тщета и 
беспокойное разнообразие». 

Среди Сашиных авторитетов был незабвенный тезка, с которым 
Введенский нашел с собой сходство. 


А. В.: «Пушкин тоже не имел чувства собственного достоинства 
и любил тереться среди людей выше его». 


С великими пиитами Сашенька любил заигрывать с малых лет. 
Вместе с двумя другими гимназистами написал дружеский шарж на 
футуристов, озаглавив его «Бык Будды». А чуть позднее приятели 
вложили подборку своих поэтических опытов в конверт и послали их 
Блоку, который, к слову, талант Введенского не распознал — на письме 
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Причин внятно не пояснил: просто не доверяет всем масс-медиа вм@ 
сте взятым. Не удалось услышать и комментарий, касающийся сканда 
ла, связанного с именем Викторова. Издатели именуют его Геростра® 
том, сетуя, что единственный наследник, точнее его представитель 
Москве, запрашивает баснословные суммы за право публикации прей 
изведений отчима. Поэтому последний раз значительным тиражом с6 
брание сочинений Введенского выходило 15 лет назад в США. 


Исчезнувшее вдохновенье 
теперь приходит на мгновенье; 


на смерть, на смерть держи равненье е 
певец и всадник бедный. | 


Наталья Катрунова 


ОН ЛЮБИЛ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ 


В далекие сороковые годы весь первый тираж пла- 
стинки с только что написанной песней «Темная ночь» был забрако- 
ван, потому что отдел технического контроля выявил в фонограмме 
незапланированный шорох. Выяснилось, что работница завода, слу- 
шая песню, попросту не сдержалась и заплакала. И ее слеза попала на 
посковую матрицу. Вот таким незатейливым способом простая работ- 
пица по имени Галя Журавлева вошла в историю. 

Но растроганной до слез этой замечательной песней была не одна 
она. Вся страна плакала и не только плакала, а знала ее наизусть. И не 
только во время войны, а и значительно позже. Песня «Темная ночь» 
стоит в одном ряду со многими другими, выражаясь современным 
языком, хитами, которые мы все, или почти все, знаем наизусть: «Ша- 
ланды полные кефали», «Три года ты мне снилась», «Я люблю тебя, 
жизнь», «С чего начинается родина» и, конечно же, «Журавли». Ста- 
рому поколению нет нужды представлять исполнителя этих песен. 
А вот юношам и девушкам ХХ] века мы, пожалуй, сообщим: его звали 
Марк Бернес. 

Как представить его? Гениальный певец? Вряд ли. Он не был 
невцом в привычном понимании. Не знал даже нот, называл их «ча- 
инками». Гениальный актер? Не так уж много он сыграл в кино и 
тсатре. А то, что сыграл, не назовешь классикой драматургии. После 
фильма «Человек с ружьем», исполнив роль Кости Журавлева, стал 
всеобщим любимцем. Его заметил даже вождь всех времен и народов 
и удостоил ордена «Знак почета». 
Одна из лучших ролей Бернеса — 
Аркадий Дзюба в кинофильме «Два 
бойца». Получить ее помог случай. 
Перед пробами артист пошел в гос- 
ниталь, где лежали раненые из Одес- 
сы, подошел к одному из них, а тот с 
неповторимым одесским акцентом 
ВОСКЛИКНУЛ: «Гак это ж мой артист, 
шоб я так жил! Приветствую Вас, мое 
золотце». Эта встреча помогла войти 
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Бернесу в роль одессита. Подобных историй в биографии артиста очен 
много. Говорят, что его славе завидовал сам Хрущев. Это был феноме 
нально популярный и известный человек. А все эпитеты — гениалы 
ный, талантливый, выдающийся, которыми обычно пользуются био 
графы и искусствоведы, конечно же, о нем. Но Бог с ними. Марй 
Бернес был харьковчанин. О нем написано много книг, статей, восло 
минаний. Но практически во всех мы находим одну фразу, которую 
авторы, похоже, честно списывали друг у друга, а именно: когда Мара 
ку исполнилось три года семья переехала в Харьков, откуда он 17-летниМ@ 
парнишкой отправился в Москву. Из 58 лет жизни артиста прост@ 
вычеркнуты 14, как бы за ненадобностью. А почему собственно? Та\ 
ли уж они не важны? Позволим себе с этим не согласиться и отпраз# 
вимся на прогулку. По улице Карповской. Зачем? Минуточку терпе*& 
ния. Кстати, эта на первый взгляд ничем не примечательная улиц 
достойна отдельного, поверьте, большого и интересного разговора. Н® 
это в будущем. 


Итак... В 1911 году в г. Нежине, в семье бедного еврея Наумай 
Неймана родился сын Марк. У Наума было еще двое детей: сын Нема: 
и дочка Анна. А также жена домохозяйка. Теплая, уютная и очень 
дружная, как это водится у евреев, семья. Хотя дело, которым зани“ 
мался папа Наум было, выражаясь современным языком, не очень-тбз 
престижным. Он был старьевщиком, наверное поэтому мечтал о на-1 
дежном и обеспеченном будущем для своего сына. Специальность бух-{ 
галтера или, на крайний случай, скрипача была пределом этих мечта 
ний. Ну, бухгалтер — понятно. А почему вдруг скрипача? Не было, й 
наверное, в этом еврейской деловой логики, а была возвышенная мечч 
та, которая тайно украшала убогую реальность. В 20-е годы, когдай 
семья уже жила в Харькове, Марка определили в профтехшколу, поз 
окончании которой он стал бы счастливым обладателем бухгалтерских 
нарукавников и остро отточенных карандашей. |: 

Есть в нашем городе одна маленькая улочка. Рядом с фешенебель- 
ными особняками, которых все больше появляется именно на таких? 
вот, тихих И «застенчивых» улочках, здесь ютятся столетние «дома-йв 
дедушки», с трещинами на стенах, облупившейся краской на окнах, 
покосившимися скамейками у подъездов и скрипучими старыми воро-& 
тами. На этой улице, в доме под номером 32 жила семья Наума Ней- 
мана. Во всяком случае, так говорят старожилы. Может быть, мимой 
одной из таких калиток бегал он подростком. А какая-нибудь поко- 
сивщаяся скамейка или похожая на нее была той самой «скамьей У 
ворот», с которой для всех нас начинается Родина. Неподалеку от эти 
мест был сад Тиволи, где постоянно проводились эстрадные концер-“й 
ты, и знаменитый театр Миссури. Сейчас от него остались только 
стены, а тогда гремели аплодисменты и бушевали страсти. Марк часто" 
бывал в театре и не просто так. Он ходил сюда мечтать! Не унаследо-й 
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нал сын «Деловитости» местечкового уклада. Унаследовал вот ту самую 
огцовскую возвышенную мечту. А с переездом в Харьков она превра- 
тилась в мечту о театре. Случайно (или закономерно?) он попадает в 
наменитую театральную труппу Синельникова. И с этого момента 
начинается биография артиста и певца. Большой горол придал Марку 
бешеную энергию — он готов работать кем угодно. Лишь бы в театре, 
лишь бы при искусстве. Расклеивать афиши? Пожалуйста! Даже хо- 
дить по улицам, надев их на себя! Работником сцены? Сколько угод- 
но. Актером миманса? С удовольствием. Статистом? К вашим услу- 
там. В конце концов его заметил Синельников и сказал: «Из Бернеса 
может выйти толк». 

Кстати, откуда вдруг взялась фамилия Бернес? Дело в том, что в 
большой биографии Марка Неймана был один маленький эпизод. Он 
обучался игре на фортепиано у знаменитого шведского пианиста Гер- 
мана Юхана Беренса, но как мы уже знаем, так ничему и не научился. 
Зато приобрел псевдоним. Дальше — все, как в сказке о Золушке — 
сын бедняка-неудачника — известный на всю страну артист. Он пове- 
рил Синельникову и поверил в себя. В 17 лет, с двумя бутербродами в 
кармане вырвался из дома. В Москву, конечно, куда еще? Но это уже 
пругая история, и вполне вероятно, она интересней, чем наша. А мы 
можем только предполагать, насколько важную роль сыграл именно 
Харьков 20-х годов с его бурной музыкально-театральной жизнью в 
биографии артиста. Скажем так: останься Наум Нейман в городе Не- 
жине, что произошло бы? Сын все равно сбежал бы из дому. Только 
вот куда? Разве что в какой-то там местечковый Киев? Хотя сегодня 
мы бы уже не были столь ироничны. Но... что бы там ни было: 
биография артиста Марка Бернеса началась в Харькове! А мы, харь- 
ковчане, всегда будем помнить его. С прищуренным лукавым взором 
«парней всей земли». Будем помнить его признание в любви самой 
жизни — «что само по себе и не ново» и будем благодарны за то 
настоящее и искреннее чувство Родины, которое он подарил нашим 
совковым сердцам. Ведь Марк Бернес как никто другой олицетворял 
настоящую советскую песню, но вместо того, что бы без остатка ра- 
створиться в пошлой и липкой имперской эстетике — очеловечил ее. 

Августовским утром 1969 года на панихиде в доме кино не было 
ни речей, ни траурных маршей, Бернес отпевал сам себя. Звучали 
четыре его песни: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», 
„Я люблю тебя, жизнь» и, конечно же, «Журавли». Среди всех его 
иссен эта — единственная, которую, наверное, не сумеет спеть никто. 
И не потому даже, что это последняя записанная им, смертельно боль- 
ным человеком, песня. Просто ее слова практически созданы Бернесом 
иа основе текста Гамзатова, который и помещал ее потом в этой редак- 
нии. Чтобы записать «Журавлей», уже не встававший с постели Бер- 
нес, поднялся, зная, что идет на последнюю в своей жизни запись. 
Нернувшись, сказал жене: «Кажется, хорошо...». 


Наталья Катрунова 


ОЖИВШИЕ ВОСПОМИНАНИЯ. 
Харьков глазами Инны Гофф 


«Чего-то всегда недоставало моему городу. Моря, 
чтобы стать Одессой? Или большой судоходной реки, чтобы статы 
Киевом? Или знаменитого человека, который бы здесь родился? На 
знаменитости предпочитают рождаться где угодно, только не в моем@ 
городе. Впрочем, они любили сюда приезжать ненадолго. И мои не-& 
гордые земляки называли в их честь улины, парки и скверы... На 
фасаде здания, где мне посчастливилось родиться, мраморной доский 
не было. Была другая — из белой эмали, извещавшая о том, что 
доме проживает врач — «Детские болезни». Фамилия на эмали была 
моя, потому что, детским врачом был мой отец». Как вы уже догада» 
лись, господа, это — цитата. Из книги «Запах смородины» писатель 
ницы Инны Гофф. К сожалению, немногие из нас читали эту замечай 
тельную прозу, почти стихи. И не только о Харькове. Но это не № 
упрек и не попытка читать мораль. Мы просто хотим заполнить ещей 
один пробел в истории нашего города, ведь Инна Гофф — харьков 


чанка. В 1960 г. был напечатан один из ее рассказов «Северный сон». 
Константин Паустовский так написал автору по этому поводу: «Читал 
и радовался за Вас, за подлинное Ваше мастерство, лаконичный, точ- 
ный и тонкий рисунок вещи, особенно психологический, и за под- 
текст... Поздравляю Вас, и если правда, что хотя бы в ничтожной доле 
я был вашим учителем, то могу поздравить и себя с такой ученицей». 

Ну вот, одна из страниц биографии Инны Гофф, в которой, к 
сожалению, есть белые пятна, несмотря на то, что она почти что наша 
современница, приоткрыта. Пролистаем ее до конца, а потом уж зай- 
мемся белыми пятнами. Итак, Инна Гофф родилась 24 октября 
1928 года в Харькове. Летом 1941-го эвакуировалась с родителями в 
Томск. Там училась в школе, одновременно работала нянечкой, а поз- 
же библиотекарем в эвакогоспитале. Эту страничку можно было уже и 
нерелистнуть, но задержимся на несколько секунд. Зная год рожде- 
ния, легко сосчитать, сколько лет этой девушке-девочке было в годы 
войны. Прямо скажем, немного. А что такое работа нянечки мы все 
хорошю знаем, потому что востребована она и в мирное время. Писала 
стихи. В 1945 году, случайно узнав про Литературный институт, по- 
слала туда рукопись на конкурс и была принята. Успешно занималась 
в семинаре Михаила Светлова и вдруг неожиданно ушла в прозу, в 
семинар Константина Паустовского. Захотелось поведать о жизни бо- 
нее подробно, наверное, было о чем. Однако стихи продолжала писать. 
Для себя. Но творческая судьба распорядилась иначе. Друзья ее мужа — 
Марк Бернес, Ян Френкель и Эдуард Колмановский обратили на них 
внимание и появились песни. Да какие! «Август», «Когда разлюбишь 
ты», «Я улыбаюсь тебе» и многие другие, но особенно известна «Рус- 
ское поле». Помните? «Запах полыни, вешние ливни. Нет, не забыть 
тебя серлцу вовек». Расул Гамзатов писал о ней: «Это лучшая песня о 
Родине. Я бы предложил сделать ее Государственным гимном Рос- 
сии». Кстати, мы упомянули о муже. Инна Гофф была женой одного 
из корифеев советской поэзии, автора многих не менее популярных 
несен, среди которых «Я люблю тебя, жизнь» — Константина Ван- 
шенкина. Неплохая, однако, вырисовывается компания, если, конеч- 
но, можно себе позволить так говорить об этих людях. Тем более, что 
названы далеко не все: сокурсниками по Литературному институту 
Инны Гофф и Константина Ваншенкина были хорошо всем извест- 
ные поэты и писатели такие как Эдуард Асадов и Юрий Бондарев, 
|‘вгений Винокуров, Расул Гамзатов и Юлия Друнина. Но это только 
‹окурсники. Чуть позже в круг общения этого звездного союза вли- 
нись: Фазиль Искандер, Булат Окуджава, Александр Галич, Арсений 
Гарковский, Евгений Евтушенко и, наверное, еще очень много других 
ие менее известных поэтов и художников, писателей и музыкантов, и, 
скорей всего, все они были на «ты». Вся биография Инны Гофф, если 
нерить официальным источникам, (а других у нас не было) вполне 
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благополучна. Исключая, конечно же, войну и, к сожалению, ранню 
смерть. (Писательница ушла из жизни, когда ей было всего 63 года 
Она заполнена творчеством, победами на Всесоюзных конкурсах, пу 
тешествиями, счастливым замужеством и счастливым материнствоми& 
Излюбленным жанром были рассказ и повесть. Это произведения | 
нелегких временах военного тыла, медсестрах, о проводах на фрон? 
очередях, письмах, надеждах и горестях. А еще — о наивном детстве 
разнообразных человеческих отношениях и, прежде всего, о любви 
Но, кроме того, Инна Гофф освоила редчайший в литературе жанр 
основанный на умении привлечь в свою работу документ, оживит 
его и превратить в искусство. Один из ее циклов называется «Расска@ 
зы-исследования». Первый же рассказ «Вчера он был у нас», посвя! 
щенный известной русской просветительнице Христине Алчевской (мат 
И. Гофф преподавала в народной школе, руководимой Алчевской} 
показывает принцип автора в этом жанре. Писательнице непосред 
ственно в руки попал оригинал неизвестного письма Алчевской о встреча 
с Чеховым в Ялте, что и послужило толчком к написанию рассказа, 
еще какого интересного! В книгах «Превращение» и «На белом фоне 
И. Гофф подробно вспоминает современников, с которыми ей дове 
лось общаться. Перед читателем в буквальном смысле как живые вста 
ют Фатьянов и Бернес, Светлов и Твардовский, Юрий Олеша, Катаея 
Гинзбург, Шкловский. В 
Все мы хорошо помним о нашумевшем в 70-е годы романе Вален: 

тина Катаева «Алмазный мой венец», в котором автор также описа 
великих и величайших современников. Но дал им вымышленные имеч 
на, если не сказать клички. За это в среде советской интеллигенций 
роман получил новое название «Алмазный мой кроссворд». И. Гофф 
своих рассказах-исследованиях никому не давала вымышленных име 
за что большое ей спасибо. Самое время поговорить о белых пятнах 9 
ее собственной биографии. Конечно же — это харьковский период 
Вот такое везение у журналистов «Первой Столицы». Но не буде 
отчаиваться. Из записной книжки Инны Гофф: «1983 год. Были @ 
Костей в Харькове. Так что же там? Встречи с некоторыми посл@ 
семилетней разлуки. Мои одноклассники Митя и Юрка, врачи, рабоч 
тают на износ. Даже за накрытым столом в ресторане говорят об об 

щих больных, перебрасываются репликами вроде: «Он еще жив?», -% 
«А такого-то оперировали?» Даже под вопли оркестра — о том же 
И еще Юра рецепты тут же в ресторане кому-то выписывал». Кт 
они — эти Митя и Юра? Как их найти в нашем огромном городе? Дй 
и живы ли? А ведь они или их дети могли бы найти фотографии 
многое рассказать, в общем дополнить официальный портрет своей 
бывшей одноклассницы штрихами и деталями, которыми так славится 
«Первая Столица». Мы никого не нашли, но сказать, что нам не поч 
везло было бы неправдой. В одной из своих книг «Превращениям 
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Инна Гофф описала свое собственное детство и Харьков довоенный. 
Опять же, никому не изобретая вымышленных имен. Благодаря этому 
мы лочти все узнали о ее семье и о ней самой — нарядной девочке «в 
платье из алого в белый горох сатина с рукавами фонариками и кры- 
лышками одновременно...» Ну а семья? Это мог бы быть отдельный 
разговор, причем болышой и интересный. Например, прадед. Люби- 
мый ученик Менделеева разработал технологию и выпустил первую 
партию русского рафинада (раныше в России, оказывается, употреб- 
лялся лишь колотый сахар). Отец — Анатолий Ильич Гофф — в шко- 
ле был троечником, но это не помешало ему стать впоследствии извест- 
ным всему городу детским врачом. А в 20-е годы, годы своего 
студенчества, он возглавлял противохолерный отряд в Одесском уезде. 
Одна из сестер отца — Александра — была предметом воздыханий 
террориста Блюмкина, убийцы посла Мирбаха, а брат отца — Фи- 
липп — писателем. По одному из его рассказов со странным названи- 
см «Два бульди два» был даже снят фильм, упомянутый в «Истории 
кино». Среди близких друзей дяди Филиппа был Юрий Олеша. 

Журналисты и краеведы, студенты и профессора, историки отчаян- 
но рыщут в старых архивах и по пыльным полкам библиотек в поисках 
информации о нашем городе и о знаменитых личностях. Работа труд- 
ная, интересная и нужная. Но, господа! Загляните в книги Инны Гофф! 
Вы сделаете массу открытий и, честное слово, получите море удоволь- 
ствия. А на прощание еше одна цитата из ее творчества: «А. П. Чехов в 
одном из писем, присланных из Италии пишет: «Рим похож, в общем 
на Харьков». Не выносивший пафоса, знал, что от него ждут востор- 
женных восклицаний, он хотел этой фразой приземлить Рим, но при 
этом невольно возвысил Харьков. Ведь можно сказать и так: «Харьков 
нохож в общем на Рим». 


Наталья Катрунова 


ПУШКА-КАТАПУЛЬТА. 
Странный аттракцион 
на стадионе «Динамо» 


Сион «Динамо»... Харьковчане самого старшего } 
поколения, кто помнит его еще до войны тут же добавят: старый ! 
добрый стадион. И будут правы, потому, что это место в нашем горо- 
де абсолютно и полностью отвечает этим характеристикам. Уютно ук- 
рывшись снегом, он спит. И, наверное, как все старики любит по- 1 
вспоминать о своей юности и звездных временах: как, в далекие 30-е ] 
годы по лучшим беговым дорожкам страны, и на главных соревнова- 
ниях страны мчались братья Знаменские и Раевские; как кричали «гол» # 
и «ура» наши бабушки и дедушки; лился рекой лимонад и тоннами 1 
продавалось мороженное в вафельных стаканчиках; как прыгали пара- 1 
шютисты с пожарной вышки и как прямо отсюда уходили на фронт 
его воспитанники, дав клятву верности своему «Динамо». Все помнит 
старый стадион. А сегодня, наверное, только он помнит, как в один из } 
жарких летних вечеров 1933 года три чудака-энтузиаста устраивали 
здесь представление под названием «пушка-катапульта». Главным и | 
единственным героем этого «спектакля» был человек-снаряд, которым, } 
собственно, и заряжалась вышеупомянутая пушка. 
Киносъемочные и фотоаппараты в те времена, конечно же, суще- } 
ствовали, но в силу абсолютной неизвестности и «незвездности» устро- |] 
ителей аттракциона в тот летний вечерок на стадионе, конечно же, от- 
сугствовали. Для киносъемки в те времена были сюжеты поинтересней: 
фабрики, заводы, фермы и поля. А также обязательные счастливые 
лица советских тружеников. Поэтому ни в одной из кинохроник этот | 
уникальный аттракцион (а ведь согласитесь, уникальный) не запечат- } 
лен. А мы с чистой совестью на этом могли бы поставить точку. Могли \ 
бы, но наша история, тем не менее, только начинается, а герои ее | 
заслуживают гораздо большего внимания, чем им определила судьба... 
Итак, Москва. 30-е. В отличие от Харькова, сдавшего свои столич- | 
ные полномочия Киеву, все еще столица! Причем — блистательная. 1 
Ведь именно в 30-е была команда «жить лучите, жить веселее», а на 
выполнение ее брошены очень серьезные силы. Скажем так: под пред- } 
водительством Александрова и Орловой, Утесова и Дунаевского. И, надо 
сказать, справлялись они с этой задачей гениально! Загадочный и мрач- 
ный монстр под названием «СССР, запел (1!) и засмеялся. Да так, что 
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до сих пор дух захватывает. А тогда?.. Маленький штрих к биографии 
Родины: на съезде стахановцев в ноябре 35-го года на заключитель- 
ном заседании после «Интернационала» все участники вдруг стихийно 
запели «Марш веселых ребят». Честно говоря, начитавшись романов 
Солженицына и Аксенова, нам, сегодняшним, даже страшно это пред- 
ставить, но тем не менее этот факт имел место быть! Но строить и 
жить с помощью песни веселой оказалось недостаточно. Нужно было 
догонять и перегонять Америку. Только на сей раз без выпученных 
глаз и натянутых жил Павки Корчагина, а легко и весело. Поэтому, не 
дав себе ни минуты покоя, сразу после ««Веселых ребят»» как истинный 
стахановец, режиссер Александров принимается за работу над кино- 
фильмом «Цирк»... И все было прекрасно в этой киноленте, и все 
работало на поставленную задачу. Лихо закрученный сюжет, хореогра- 
фическое, музыкально-вокальное представление, в котором использо- 
ваны сложнейшие пандусные сооружения, горящие факелы, фееричес- 
кая иллюминация из гирлянд электролампочек, десятки униформистов 
и даже кордебалет Большого театра. Не было только пушки, а соору- 
пить ее нужно было в предельно короткие сроки (как, впрочем, и пяти- 
нетку в три года, и коммунизм за 20 лет). И сделали бы, конечно, никто 
не сомневается. Только не понадобилось. Потому что по совершенно 
невероятной и счастливой (во всяком случае для съемочной группы 
„«Цирка») случайности наши герои-харьковчане со своим аттракционом 
„пушка-катапульта» выступали в «Сокольниках». (Наверное, очень хо- 
челось славы этим ребятам, раз оказались в Москве). Уговаривать дол- 
го не пришлось никого — пушку для полетов Марион Диксон на Луну 
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и Мартынова в стратосферу помогли сделать харьковские инженеры, а 
дублером блистательной Орловой была харьковская спортсменка Вера 
Буслаева. Вот тут-то и самое время поговорить о славе. О кинофильме 
«Цирк» написаны километры текстов-воспоминаний со всевозможны- 
ми деталями и подробностями. Ну, к примеру, почему в титрах нет 
авторов сценария, которыми являлись Ильф и Петров и Катаев (на 
минуточку!)? Потому что между ними и Александровым из-за разно- 
чтений сценария возник конфликт, окончившийся полным разрывом, 
Или маленький негритенок, тот самый, который вырос и стал извест- 
ным поэтом. И, наконец, в разрешении конфликтов, возникших меж- 
ду актерами и режиссером, принимал участие сам Максим Горький. 
И это, конечно, далеко не все. Но нигде и никем не были даже упомя- 
нуты создатели знаменитой пушки! Как говорят киношники, «оста- 
лись за кадром». Именно поэтому «Первая Столица» решила вспом- 
нить о них и прославить, хотя бы в нашем городе. В газете «Красное 
знамя» в маленькой статье двадцатилетней давности мы нашли их 
имена: Алексей Сирятский, Семен Решмецкий и Петр Гамза. Но, к 
сожалению, ни фотографий, ни тех, кто помнит их или знал найти не 
удалось... Ирония судьбы. Они снова остались за кадром. Что ж, тако- 
ва судьба многих, кто делает кино... 


Андрей Печенежский 


«ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ СОСЕД» 
или КАК КАЗАКИ В РОССИЮ ЕЗДИЛИ 


ЭЗараветвуйте, добро пожаловать на Южный вок- 
зал. Зачем? А затем, чтобы сесть в электричку. В свою очередь, элект- 
ричка нам нужна для того, чтобы отправиться в заграничное путеше- 
ствие, хотя конечно, наш ближайший российский сосед город Белгород, 
куда мы собрались поехать, врядли у кого-то из харьковчан ассоцииру- 
ется с понятием заграница, вот и мы относились ко всему несерьезно, 
пока, минут за 20 до отправления не были перекрыты все пути к от- 
ступлению и не появились всегда недовольные работники таможни. 
Вот тутмы и поняли, что, наверное плохо учились в школе и не умеем 
правильно заполнять таможенные декларации. В результате скорый фир- 
менный почему-то полупустой электропоезд «Харьков — Белгород» из- 
м нас отправился на пять минут позже, чем было нужно. Но это ниче- 
10, главное, что отправился. Мы сразу же перебрались в вагон-ресторан 
и стали ждать встречи с пограничным столбиком, но не дождались и 
кик-то совсем незаметно оказались в другой стране. Скоро будем на 
месте, в Белгороде — старинном русском городе, по официальной 
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версии его возраст уже более тысячи лет. Возник он на месте Север! 
ского городища, на реке также Северский Донец, с самого рожден 
оказался среди многочисленных, красивых, а главное белых меловы 
гор, которые и дали ему название. Кстати, по-моему мы уже приеха! 
ли! Знаменитый авторынок, окраины, внешне похожие на нашу Сал@ 
товку, вокзал... и снова таможня, теперь иностранная, почему-то рез 
шившая, что наш штатив для камеры — это часть гранатомета «Муха». 
Наконец, двери открываются и... русский дух, по-моему, ничем н@ 
отличающийся от украинского, заставляет нас задуматься о вечном 
нет о вечном потом... а сейчас мы вольные птицы — пора, брат, пора! 

И вотон — Белгород, белый город! Видеоканал «Первая Столица 
со своими ближайшими соседями решил поступить по-простому, -= 
мы ни с кем ни о чем не договаривались, — просто взяли и приехали 
как обычные туристы, на экскурсию. Ну что, пойдемте с нами! Ду 
маю, здесь будет очень интересно! , 

В свое время крепость города, где все начинается на «Бел...» был 
надежным защитником Южных границ России. Его жители сыгралй 
важную роль в Полтавской битве, проявили мужество в войне с Турци“# 
ей. В ХУП-—ХХ веках, в экономическом смысле, город был достаточна 
слаборазвитым, на мелких полукустарных предприятиях вырабатывал 
мел, известь, кирпич, селитра и вытапливался воск. В конце ХГХ векай 
благодаря строительству железных дорог Курск—Харьков, Белгород-4 
Волчанск и Белгород— Сумы город начинает активно развиваться. 
развитие не прекращается и во времена рождения, становления таког@ 
государства, как Советский Союз. В 1935 году здесь, в Белгороде, # 
заболоченной пойме Северского Донца была построена электростанция, 
Сейчас День энергетика является чуть ли не самым главным праздни< 
ком в городе! Внесли свой непосильный вклад жители Белгорода и # 
победу над фашистской Германией, особо отличились сформированные 
здесь 299-я, 89-я и 305-я стрелковые дивизии. 5 августа 1943 года» 
впервые в истории Советских вооруженных сил, в Москве был дан 
салют в честь освобождения Белгорода и Орла. И теперь за Белгородо 
прочно закрепилось звание города первого салюта. К. сожалению, войн 
принесла сюда очень большую разруху и оставила очень мало зданий 
довоенной постройки. Среди них можно отметить Преображенский ка- 
федральный собор, освященный в 1813 году, а еще можно отметить 
здание одного из факультетов Белгородского госуниверситета, очень 
похожее на бывшее здание нашего Университета. Вот так, плавно, от 
истории мы перешли к современности, и теперь можем полностью от- 
даться во власть настоящего туристического путешествия. 

Вот — центр Белгорода. Когда мы спрашивали у случайной прохо“} 
жей как его найти, она сказала: «Идите прямо, и найдете, больше! 
здесь ничего нет» В этом, конечно, стоит усомниться. Как и весь} 
город, центр поражает своей чистотой и аккуратностью — хорошо! 
Нам бы так! Хотя... Как говорится — каждому свое. 
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А здесь люди очень следят за чистотой, почти весь центр выложен 
нлиткой, на которой почему-то не заметно валяющегося мусора! Хотя, 
как и в любом городе, люди здесь разные и к нашим съемкам относи- 
лись тоже по-разному. Например, вот этот, продвинутый чем-то под- 
росток, неизвестно зачем и почему, в очень агрессивной форме вдруг 
решил предъявить какие-то претензии. Вышедшая из этого магазина 
дама пообещала сейчас же вызвать милицию, но мы не стали дожи- 
даться российских стражей порядка! А здесь нас встретили приветливо 
и пригласили зайти в гости. Но мы пошли дальше, вот к этому памят- 
нику, как оказалось при более ближнем рассмотрении — это дирижер, 
и мы подумали, что он в плен сдается. 

Когда мы снимали вот этот перекресток, подошел мужчина и спро- 
сил, не боевик ли мы снимаем. Получил ответ, что у нас съемки 
эротического фильма, после чего он, посмотрев на оператора в истин- 
но операторской снимающей позе предложил свою помощь, о том, что 
из этого получилось мы вам не расскажем! 

А дальше был почти смертельный номер: трижды герой видеокана- 
ла «Первая Столица» оператор Александр Ушаков, увлекшись творче- 
ским процессом... чуть не попал под автобус! Да, искусство требует 
жертв. Не волнуйтесь, все закончилось хорошо, и мы пошли дальше 
на осмотр достопримечательностей. 

Знаете, этот город чем-то напоминает Харьков, а точнее — наши 
районы ХТЗ и Алексеевку. Такие же пятиэтажки, скверики, такие же 
женщины, только с большим налетом загадочности, свадьбы, лошади 
и голуби. Впрочем, чему тут удивляться — так и должно быть! 

Белгород — это город больших возможностей, где, наверное, из 
детской библиотеки можно попасть прямо на доску почета; город, где 
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можно, в буквальном смысле, почувствовать себя на высоте; город тд 
много голубей, много хорошо сохранившейся советской символики 
национальной, новой русской символики. Город, который в 2000- 
году во Всероссийском конкурсе среди городов первой категории бы 
признан самым благоустроенным в России. Город, хоть и неболышной 
по размеру, но здесь есть несколько вузов, драматический и куколь 
ный театры, филармония, краеведческий и художественный музеи 
диорама «Огненная дуга», посвященная героям Курской битвы, гд@ 
размещено самое большое в стране батальное полотно — иеще мног@ 
всего интересного. А еще — это город, откуда нам пора уезжать, уже 
опаздываем на электричку, нас ждет таможня и, конечно же, уютный 
вагон-ресторан. 
Едем домой, легкая усталость, за окном — знакомые любому харь 
ковчанину пейзажи, как будто ничего не изменилось, не чувствуется 
что мы за границей. В общем, Белгород и Харьков — самые настоящие 
соседи, очень похожие друг на друга! 


Александр Винтрович 


ЛЕГЕНДА АНСАМБЛЯ «ВАРИАНТ» 


Любая уважающая себя легенда основывается на 
конкретных исторических событиях. Можно попробовать восстано- 
вить эти события, дабы история эта имела право стать легендой. 

Итак, некто Александр Винтрович, работая шофером в одном харь- 
ковском НИИ, руководил небольшим ВИА, где с такими же ненор- 
мальными распевал песни «ОЕАН НЕЕР», «ОЦЧЕЕМ», «ОЕЕР 
РОВРЕЕ» и других кумиров. Играли на институтских вечерах, в шко- 
лах, для друзей, а в основном, конечно, для себя. Эстрадная жизнь в 
Харькове была тогда замешана на «скулежках», халтурах, а слово «пар- 
нус» (плата за исполнение на заказ) являлось самым вожделенным. 
И тутя, тот самый Винтрович, из любопытства попадаю на конкурс 
туристской песни, организованный Клубом самодеятельной песни при 
ДК железнодорожников. Огромный зал наполнен зрителями, а со сце- 
ны звучат бардовские песни. Зал рукоплещет, а я задумываюсь: чем 
мы хуже? Нужно только что-нибудь сочинить. Стихи писать не умею, 
музыку — когда-то пробовал. Заразив этой идеей скрипача ансамбля 
Борю Яснобулку, я зарываюсь в мир поэзии, чтобы найти достойные 


стихи для еще ненаписанной музыки. Наконец стихи найдены, а му*й 
зыка сама выскакивает из головы. Скрипач еле успевает ее записывать 


своими крючками-нотами, а мне проще — я с нотами не дружу, по+ 


этому все держу в памяти. И вот первая песня — «Спасение наше -= 
друг в друге» Евтушенко и следом: «Впустите собаку» Превера, «Н 
трожьте музыку руками» Вознесенского... | 


‘ 


Репертуарчик готов, и мы мчимся на неведомый нам Эсхар. Этой 
был 1978 год, и неведомым Эсхар оказался не только для нас, но и дляй 


многих других, ведь это был первый Эсхар в истории Харьковского! 
КСП. Ах, как хочется признания. На фоне всеобщего подъема мы 


дрожа от холода и волнения, спели свои песни и получили то, что 


хотели: стали лауреатами и были признаны зрителями. Вернувшись? 


окрыленными домой, мы закрепили свой успех на заключительном 


концерте во Дворце культуры железнодорожников 
Первая удача вскружила голову, и я весь погружаюсь в работу, | 


Музыке я отдаю все свое свободное время. Она рождается за рулем, в 3 


метро, на диване — с гитарой разве что не сплю. Стихи выискиваю 
где только возможно. Появляются новые песни: «У скупого человека», 


«Ну, куда мы спешим». А я тороплюсь сочинять. Все болыше убежда- $ 


юсь: плохо играю на гитаре, да и скрипка уже не устраивает как 


сопровождающий инструмент. Хочется, чтобы она то пела с голосом, $ 
то соперничала с ним, а то и противоречила ему. Нужен скрипач- & 


профессионал. 


А КСП жил своей жизнью. Каждый понедельник ребята собира- 


лись в ДКЖ обсудить свои проблемы, узнать новости, попеть песни. 
Я обращаюсь к ним за помошью и меня знакомят со студентом кон- 


серватории скрипачом Валерой Подберезным, который соглашается «за 


иросто так» играть авторскую песню. И снова каждодневное терзание 
гитары, не реже двух раз в неделю репетиции со скрипкой и бесконеч- 
ный поиск. Как результат — новые песни: «Сердце скрипача», «Парти- 
тура», «Органист». Стихотворение М. Анчарова «Песенка об органис- 
те» я прочел в его фантастической прозе, совершенно не зная, что он 
давно написал на него песню. Если бы я ее услышал, то наверняка не 
смог бы написать своего «Органиста» на его стихи. 

А мне уже мало и скрипки. Внимательно прислушиваюсь, что и 
как поют клубовские ребята, слушаю в записях тех, кого не могу 
услышать живьем. В то время моим кумиром и заочным учителем был 
Сергей Никитин. Пытаюсь понять секреты мастерства, подбирая на 
слух его вещи. Как-то попалась необычная песня «Смерть царя Ива- 
на». Загораюсь желанием сделать что-либо подобное. Вновь погружа- 
юсь в мир поэзии и в «Литературной газете» нахожу поэму Рожде- 
ственского «Двести десять шагов». В голове рождается композиция 
«Сказание о крыльях», но в ней нет места скрипке. Мне слышится 
многоголосие и даже сопилка. Ищу в клубе единомышленников, и вот 
Таня Бомко и Володя Ивахно соглашаются петь со мной. Но кто 
распишет голоса? И снова помощь клуба: музыковед Вера Буракова 
берется за это дело. Мы просиживаем несколько дней у нее дома, 
пробуя все возможные варианты исполнения. Я кое-как осваиваю со- 
пилку, и — композиция готова. Как всегда, наши первые судьи и 
ценители — харьковские зрители. Нас уже четверо и трудно объявлять 
всех по фамилиям. Вместе с друзьями ломаем голову над названием 
родившегося ансамбля, а оно, оказывается, лежит на поверхности — 
«Вариант». Действительно, зритель на наших концертах практически 
не видел на сцене весь ансамбль целиком: я пел с Таней, Таня с 
Володей, Володя со мной, пели втроем и каждый в отдельности. Мно- 
го позже, анализируя историю «Варианта», я с удивлением заметил, 
что только одну песню мы исполняем вчетвером, но вряд ли кто- 
нибудь вспомнит, какую именно. 

Наша творческая жизнь, как и жизнь клуба, кипит и бурлит. При- 
глашения на фестивали сыплются со всех концов тогда еще огромной 
нашей страны. Это сейчас нас всё пытаются разъединить политики- 
временщики, а для меня страна так и осталась той, огромной. А комсо- 
мол, который в те годы от души душил цензурой наших авторов; даже 
нашу «Легенду» на стихи Альберти комсомолец-цензурщик требовал 
запретить (в ней, видите ли, главный герой — пьяница). Убеждаем 
его, что Альберти — поэт-антифашист, лауреат Ленинской премии и 
поем ее. Ну и что? Тот же комсомол давал нам командировочные для 
поездок на фестивали и мы носились, как угорелые, по всей стране: от 
Ленинграда до Ташкента, от Кишинева до Челябинска. Тогда мы уже 
официально представляли наш Харьковский КСП, и меня уже не ин- 
тересовала ни слава, ни признание. Я просто купался в огромном море 
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впечатлений, где каждый фестиваль — это свой остров, населенный 

талантливыми людьми, их музыкой и стихами. Нелегко описать те 

короткие, но яркие встречи с Евтушенко и Чичибабиным, Ланибергом 

и Сергеевым. Это отдельная глава ненаписанной книги, я же взялся! 
рассказать историю ансамбля «Вариант», да выходят лишь какие- то 
тезисы по истории из нерассказанных эпизодов. 
УГ Минский фестиваль. Мы успеваем приехать к самому началу _ 

конкурса. Прослушивание закончено, но нам разрешают спеть пару! 
песен. В жюри: Ю. Визбор, С. Никитин. Бог мой, живой Никитин! : 
В конкурсе принимают участие сильнейшие ансамбли: «Домино» из | 
Риги, «Зеркало» из Свердловска, и мы приехали всем составом, что’. 

болышная редкость. Значит, можно спеть «Сказание о крыльях» — са- 
мую сильную вещь ансамбля, но петь ее не дают (длинная, одиннад- : 
цать минут). Как быть? Я принимаю соломоново решение: ансамблем , 
споем ту самую единственную песню, которую исполняем вчетвером, _ 

а на конкурс авторов музыки выставляю дуэтную «Партитуру». Спе- 

ли, и вот оглашаются результаты: лучший ансамбль — «Зеркало», луч- 
шая музыка к песне моя — и Сергей Никитин вручает огромный приз ^ 
— чайник, пожимая мне руку. Мое тщеславие исполняет дикий канкан , 
на всех фибрах души, и я целую неделю не мою руку. | 
Мы возвращаемся домой, и снова бесконечные репетиции, где мы 
спорим и ссоримся, миримся и поем. У каждого из нас свои приорите- . 
ты и вкусы, но мы почти единственный ансамбль авторской песни в : 
клубе. Я все ношусь со своей музыкой, пробуя разные варианты ее ! 
исполнения. Вдруг сочинил песню на свои стихи, а Гриша Дикштейн 
на прослушивании добродушно усмехается: «Ну-ну, Винтрович, что - 
ты там накропал?» Больше я не кро- : 

пал. Однажды с Володей исполняли 

шуточную песню «Зайчики в трам- 

вайчике», и я попросил Сашу Масло- 

ва подыграть нам на маракасах и ве- 
лосипедном звонке. Маслов, со своим . 

багажом загадочных и необычных для 

и: Р- меня песен, скромно заявляет: «По- 

р думаешь, могу и на велосипедном 

т звонке». Судьба свела меня с удиви- 

. | тельным фотографом — Володей Ог- 

, лоблиным. На свой выбор он подби- 

рает слайды к моей музыке, и песня 

«Некрасивая девочка» получает уди- 

вительный образ той самой девочки. 

Варианты вариантов... 

Мы уже не участвуем в конкур- 

сах. Не менее раза в год с помощью 

клуба устраиваются концерты ан- 


он иен 
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самбля «Вариант» для харьковского зрителя, который так и остался для 
меня эталоном теплоты и проницательности, критерием оценки нашей 
зрелости и несовершенства. Даже один концерт в консерватории рас- 
крыл мне много секретов музыки, которая на бумаге записывается по 
строгим арифметическим правилам, а у меня правило простое: музыку 
нужно чувствовать, и лишь тогда не вредно знать. 

Я рассказал малую толику эпизодов из истории «Варианта». Мож- 
но вспомнить и клубовских ребят, которые вольно или невольно вли- 
яли на творчество ансамбля: Женю Душкина и Леню Толпыго, Валеру 
Гительмана и Колю Усенко, Володю Васильева и Валеру Колеснико- 
ва... Но я знаю, что они о себе могут рассказывать много лучше и 
интереснее. 

По улицам Харькова во всю бродит новое тысячелетие, а легенда 
ансамбля «Вариант» родом из прошлого века. «Аг Гопра, Уца Вге\!5» — 
говорили древние и были правы: жизнь коротка, искусство вечно. 
«Вариант» успел оставить свой заметный след в большой легенде Харь- 
ковского клуба самодеятельной песни, и я удовлетворенно вздыхаю — 
легенда продолжается. Недавно узнал, что Леша Пугачев, «старая гвар- 
дия» КСП, учит пацанят игре на гитаре, и эти малявки своими босы- 
ми ногами уже наступают на наши пятки, протаптывая себе дорожку в 


бардовское будужее. Ну и ладно. 
Намедни написал пару новых песенок, и еще есть в голове кой- 


чего... 
200Тг. 


Александр Винтрович 


ХРОНИКА ОДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ 
(Заметки видеооператора) 


Кто-то пересекает Евразию на велосипеде, кто-то 
совершает кругосветное путешествие на воздушном шаре, а ребята из 
Джезказгана решили пройти от Алтая до Дуная на верблюдах, спра- | 
ведливо надеясь попасть в Книгу рекордов Гиннесса. По Харьковской | 
области караван сопровождала съемочная группа видеоканала «Первая 
Столица». 

По журналистским каналам прошла очередная «утка»: в степях Ук- 
раины бродит караван верблюдов. Полеживая на диване и пуская дым 
в потолок, Я ТОЛЬКО ХМЫКНУЛ: 

«Какой караван, какие верблюды». И вдруг — телефонный зво- 
нок: караван действительно идет, и более того — видеоканалу «Первая | 
Столица» предложили снять фильм об этом событии. Заручившись 
поддержкой и мобильной связью фонда «Пересвет», журналист Инна . 
Можейко и я, видеооператор, мчимся навстречу каравану. 

Международная архео-этнологическая экспедиция «Алтай—Дунай» 
входила в Харьковскую область. Позади труднопроходимые для кара- 
вана места: граница России с Украиной, таможня, карантин. Мы встре- | 
чаем экспедицию в районе Боровой и протокольно знакомимся сее | 
участниками: два казаха, трое русских и три верблюда. Я впервые 
вижу верблюдов на воле и с любопытством разглядываю их через 
объектив видеокамеры. Верблюды же разглядывают меня. Ребята раз- | 
бивают лагерь на берегу живописного Краснооскольского водохрани- 
лища, и мы продолжаем знакомство за скромным дастарханом. Затем я 
снова бегу к верблюдам и дотошно снимаю процесс поглощения мест- 
ной флоры экзотическими существами. А существа эти имеют доволь- 
но простые имена: Васька, Тишка и Тарзан. Всего три верблюда, но 
как впечатляют их размеры! Ведь не зря местные лошади, считающие 
себя самыми крупными животными в хозяйстве, в ужасе шарахаются 
от неведомых и огромных верблюдов, хотя по характеру верблюды 
напоминают кошек; они как бы сами по себе, но в отличие от кошек, 
флегматичны, задумчивы и глубокомысленны. К нашему удивлению, 
только коровы проявляют любопытство и даже пытаются познако- 
МИТЬСЯ С «кораблями пустыни». О реакции остальных домашних тва- 
рей говорить просто неинтересно. 
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Четвертый верблюд — одногорбый; это машина сопровождения, за 
рулем которой бессменный водитель и профессиональный оператор 
экспедиции Володя Подчиненнов. Караван идет со скоростью путни- 
ка, около пяти километров в час: двое на верблюдах, двое пешком, 
остальные — в машине, периодически сменяя друг друга. Далеко на 
горизонте маячит город Изюм. Экипаж «Нивы» во главе с начальни- 
ком экспедиции Бахтияром Кожахметовым уносится вперед, чтобы 
организовать проход каравана через город. А мы, быстренько освоив- 
шись с верблюдами, едем верхом, мерно покачиваясь между горбами. 
Несмотря на отсутствие седла и стремян, устроился я довольно уютно 
и теперь философским верблюжьим взглядом обозреваю с высоты 
проплывающие мимо окрестности. 

Однако погода начинает портиться. Накрапывает мелкий дождик, 

а на нас надвигается стела с надписью «Изюм». Посреди дороги стоят 
три девушки в украинских костюмах с традиционным караваем, суе- 
тятся представители городской администрации, местное ТВ и ГАИ. 
Дождик превращается в неболыной ливень. Коротенькое приветствие — 
и вот уже отчаянная девушка — журналист изюмского ТВ взбирается 
на верблюда Ваську. К недоумению последнего и потехе окружаю- 
щих, она садится на него почему-то задом наперед. Караван под весе- 
лые возгласы публики направляется к центру города. Дежурный де- 
душка Ленин приветствует нас на главной площади, а детвора и жители 
окружают верблюдов плотным кольцом. Миша Постаногов, наш мас- 
совик-затейник, бард и поэт, балагур и душа компании привычно 
подходит к микрофону и рассказывает о миротворческой цели экспе- 
диции «Алтай—Дунай», идущей третий летний сезон через Великую 
Евразийскутю степь по пути миграции древних кочевников, то есть от 
Алтая до Венгрии через Казахстан, Россию, Украину, Молдову и Ру- 
мынию. Звучат караванные песни, стихи, байки, смех и вопросы зри- 
телей. Затем следует посещение местных достопримечательностей и, 
конечно, ужин в ресторанчике, устроенный в нашу честь гостеприим- 
ными хозяевами города. 

Но солнышко уже садится и, несколько утомленный караван ухо- 
дит на окраину города в лес, где мы останавливаемся на ночлег — 
верблюдам тоже надо поесть и отдохнуть. Ночь наступила незаметно, 
ая все бегаю к верблюдам — подглядеть, как они спят. Но они, 
положив голову на траву и поводя сливовыми глазами, задумчиво 
размышляют о чем-то своем, вечном. Пора спать. Завтра на рассве- 
те — снова в путь. Если бы мы знали, что нас ждет завтра... 


жж*х 


Утро было тихое и спокойное. Наскоро перекусив, 
мы сворачиваем лагерь и грузим его на верблюдов. Наши пути расхо- 
дятся: Володя и Бахтияр со своим заместителем Натальей Ивановой 
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уезжают на пару дней в Харьков по организационным вопросам. 
В караване остаются верблюловод Серик Биримбетов с Мишей, да мыс: 
Инной. Ну и ладно — два опытных караванщика, три верблюда — как-. 
нибудь дойдем. Короткое прощание с экипажем «Нивы» — и мы на- } 
правляемся в сторону поселка Красный Шахтер. По дороге к нам при- 
соединяется лесник-объездчик Витя. Выяснив, что его фамилия не } 
Сусанин, мы берем его проводником, и весь караван входит в живо- } 
писный лес Изюмского лесничества. Впереди на лошади едет наш ! 
надежный проводник, за ним — Миша на Ваське. К Ваське за вере- 
вочку привязан Тарзан; он самый молодой в караване верблюд и не- 
много диковат; когда на него пытается сесть погонщик, он плюется и | 
кусается. Поэтому Тарзан несет только коржуны с лагерным имуще- : 
ством. Завершает караван очень спокойный Тишка с Инной наверху. } 
Немного поотстав, следом шагаем я и Серик. В руках у меня диктофон. | 
и от нечего делать я осваиваю профессию журналиста, пытаясь разго- 
ворить молчаливого Серика. Умиротворенный красотой пейзажа, Се- 
рик рассказывает, что погонщики в пути обычно молчат или негромко 
поют свои песни. Я с ним соглашаюсь, потому что и сам, сидя на 
верблюде, напеваю свои песенки, чтобы не задремать. Верблюды, ког- 
да идут по гравию вдоль обочины шоссе, поют копытами свою песню: 
чок-чок... Увлекшись беседой, я не заметил, как караван скрылся за 
поворотом дороги. Вот тут-то все и началось. За деревьями послыша- 
лись крики: «Стой! Чок! Назад!.. Чок, чок!.. Скорей!..». Серик, роняя 
кепку, срывается вперед; я, ничего не понимая, бегу следом. За пово- 
ротом посреди дороги лежала Инна — бледная, как полотно и без 
сознания. Мы бестолково заметались вокруг. Вскоре она приходит в 
себя, на наши вопросы толком не отвечает, но картина постепенно 
проясняется. Подлец Тишка не только сбросил ее, но и зацепил копы- 
тами. Мы боимся трогать Инну. Неожиданно из-за деревьев появля- 
ется машина «Скорой». Оказывается, Витя сразу ускакал в лесничество 
и дозвонился в Изюм. Инна подзывает меня и тихо говорит: «Сни- 
май, Саша, снимай». Моя мучительная борьба между человеческим 
состраданием и операторским долгом окончена и я фиксирую все на 
видеопленку, понимая, что дублей в таких случаях не бывает. 

Врачи быстро делают свое дело и «Скорая», нещадно подпрыгивая 
на лесной дороге, везет нас в больницу. Чтобы отвлечь Инну, я пыта- 
юсь выяснить, какую же песню она пела верхом на Тишке. В ответ 
слышу, что сначала «Брич-Муллу», а потом почему-то «Мы летим, 
ковыляя во мгле...». Врачи наш разговор не понимают, они ведь не 
караванщики, а мне все понятно. И еще я знаю неписаное правило 
погонщиков: караван должен всегда идти. Миша перед отъездом пре- 
дупредил, что караван будет ждать меня в Красном Шах-тере до упо- 
ра — с Инной или без нее. В больнице долго не могут понять, откуда 
свалилась пострадавшая. Тем не менее, медицинская помощь оказана 
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и туго перевязанная Инна выпущена на свободу, а операцию нам 
посоветовали делать в Харькове. Мы догоняем караван на автобусе, 
путь которого в два раза длиннее караванного. Верблюдам идти по 
асфальту вредно — их копыта быстро стираются, поэтому они идут 
по лугам и лесам, то есть короткой дорогой. 

Нас встречают наши караванщики, а во дворе лесников, где живут 
добродушный пес и дикий лисенок, накрыт стол с сытным обедом. 
Когда я снимаю застолье, то в кадре всегда вижу одну и ту же карти- 
ну; улыбающиеся лица, перезвон рюмок и звяканье вилок. Только 
одно место, где стоит наполненная рюмка, полная тарелка и пустой 
стул — свободно. Это мое место. К. сожалению, я никогда не увижу 
себя в кадре, сидящим рядом с этими милыми и добрыми людьми. 

Караван снова собирается в путь. Инну устраивают в седле добро- 
лушной Чайки. Не успел я позавидовать ей, как передо мной тут же 
появляется норовистый Орлик. К. нам присоединяется еще один объезд- 
чик — Сережа, на коне и с ружьем, чтобы проводить нас через просто- 
ры Изюмского лесничества. А просторы эти удивительны по красоте: 
яркое осеннее солнце и лазурное небо, серебристый Донец и зеленые 
пригорки, на которых живописные стайки деревьев плавно водят хо- 
ровод до самого горизонта. Я пытаюсь запечатлеть это на пленку с 
беспокойного Орлика, но в кадре мелькают то небо, то земля. Увы, 
снимать с лошади — это не то, что с верблюда. Набегавшись взад- 
вперед вдоль каравана, я понимаю, что ничего толком не снял, и 

взбираюсь на Тишку, чтобы немного передохнуть. Караван ведь не 
стоит, караван всегда идет. 

Вечером останавливаемся на ночевку. Местные мальчишки с вос- 
торгом водят верблюдов по лугу, а верблюды удивительно послушно 
выполняют все прихоти пацанов, важно катая их на себе. Мы с Ин- 
ной решили приступить к изучению верблюжьего языка. Спрашиваем 
у ребят, как сказать верблюду «пошел»? — Чок. А «стой»? — Чок. Ну, 
а «сидеть»? — Чок. Оказывается, весь секрет в интонации. Вот так 
просто понимает все команды верблюд. 

А впереди нас ждут новые встречи и новые приключения, которые 
потом остаются в памяти пестрым калейдоскопом. Это и председатель 
сельсовета, важно въезжающий на нашем верблюде в родное село, и 
восторг односельчан от невиданного зрелища; и визг детворы, обле- 
пившей, как мухи, стоящих и сидящих верблюдов. И наконец, это 
мои мысли, когда я, пробираясь с камерой сквозь толпу галдящих и 
улыбающихся моих сограждан, думаю о том, какой все-таки добрый 
и гостеприимный наш украинский народ. 

К сожалению, я не писатель, не поэт и даже не журналист. 
Я замечаю, что так много рассказал о верблюдах и так мало о людях, 
которые их ведут. Я не рассказал о Бахтияре, с которым чувствуешь 
себя, как за каменной стеной, защищенным от всех проблем. О Ната- 
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лье, заботившейся о каждом участнике экспедиции с такой любовью, | 
что даже не замечаешь походных неудобств, а соревноваться с ней в 
исполнении украинских песен — безнадежное дело. Как рассказать 9% 
Володе, вечно возящимся то с примусом, то с видеокамерой, то: 
с «Нивой»; о молчаливом Серике, который никогда не рассказывает © 
своей любви к верблюдам, и только ухаживания за ними выдают его. 
с головой. И, наконец, о Мише, у которого смех, шутки и оптимизм 
льются в любую непогоду, как из неиссякаемого источника. Этих 
людей, разных по возрасту и по характеру, по-моему, объединяет тот; 
вольный дух степных ветров, который бродит, наверное, и в наших: 
душах. Это и дух авантюризма, и дух путешествий. Его не зафиксиру- 
ешь на видеопленку, а шесть дней с караваном, как шесть эпизодов, 
сливаются в один сюжет. Остается только снять последний кадр. 
Преддорожная суета. Ребята из «Пересвета» вышли с нами на связь 
и готовы встретить подслеповатого оператора и однорукую журналис- 
тку. Мы стоим у открытого окошка вагона скоростной электрички и 
прощаемся с караванщиками. Инна тихонько говорит мне, что у нее 
что-то щемит и хочется всплакнуть. Я же, вечно ворчащий, молчу и 
поглядываю вперед. Поезд выбирается на главный путь, выстукивая 
на стрелках знакомую мелодию: «Чок-чок, чок-чок...», да встречный 
ветер слезит глаза. 


2001г. 


Инна Можейко 


СТАРЫЕ ПИСЬМА 


`Элистолярный жанр нынче не в моде. В суете се- 
годняшней жизни мы все меньше доверяем свои мысли и чувства 
листку бумаги, а стараемся просто передавать информацию. Нет, я не 
против цивилизации и технического прогресса — но что-то уходит из 
нашей жизни вместе со стопкой почтовой бумаги, конвертами и мар- 
ками. А может, мы просто боимся обязательств доверия и искреннос- 
ти, налагаемых на нас чистым листом, и, закрывая двери в свою душу, 


ограничиваемся телефонными звонками. 


24 письма, хранящиеся в историческом музее, были написаны в 
36, 37 и 38-м годах. Их отправитель — Николай Григорьевич Шер- 
фенберг — из наших, русских немцев, сметчик паровозостроительного 
завода, в момент их написания — подследственный, а позже — заклю- 
ченный, осужденный за шпионаж в пользу фащистской Германии. 
Получатель — его жена Фелиция Фридриховна и их маленький сын 
Вальтер. Кто-то скажет: «Опять про ГУЛАГ! Сколько можно трепать 
эту избитую тему». Нет, речь пойдет не о ГУЛАГЕ, а о чести, достоин- 


стве и любви. 


31 декабря 1936 года 
«...Моя синичка! Твое письмо, грустное и полное тоски, я читал с та- 


кой болью в сердце. Но, как ни странно, после него мне стало легче. 
Не думай о плохом, моя девочка ясноглазая! Собери силы и терпи. Что 
со мною? Я здоров, бодр. Живу в комнате 16 кв. метров, где еще 


4 человека. Люди все приличные». 


15 сентября 1937 года 
«Вчера нас перегнали в другую камеру, на солнечную сторону, и сей- 


час я сижу на кровати, залитой солнцем. Тепло. Как будто я дома с 
тобой, как будто никакого несчастья не обрушивалось на нас. Я полон 


нежности к тебе и любви». 


19 декабря 1936 года 
«Ах, сынка, сынка! Любит тебя папка здорово, да вот не дотянуться до 


тебя. Ты не плачь, не зови папку, а то мама волнуется. Кого ты позо- 
вешь к себе на елку? Галку? Ваську? Генриетту? Макса? Попроси маму, 


чтобы потом вас сфотографировала под елкой». 
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Эти письма подследственный 
Шерфенберг писал на том, что было 
под рукой, — на носовом платке, ли- 
сточках папиросной бумаги, склеен- 
ных или сшитых между собой. О том, 
как они попадали на волю, можно 
только догадываться. 


19 февраля 1937 года 

«Мой сынок! Сегодня тебе ровно 5 лет. 
Столько, сколько у тебя пальчиков на 
каждой ручке. Ты родился на Бассейной 
улице в том доме, что стоит против ки- 
оска. Когда я пришел посмотреть на 
тебя, и мне тебя показали — так я, зна- 
ешь, испугался: волосики были у тебя 
черные и длинные и ты был очень не- 
красивый. Ты много кричал, и мы с ма- 
мой очень волновались». 


22 февраля 1937 года 

«Ты помнишь, дорогая, 22 февраля 1922 года? Теперь, через 15 лет, мне 
очень грустно, что в этот день мы разлучены. Моя ясноглазая, ты по- 
мнишь первый год нашей жизни? Вдвоем — без близких, без друзей мы с 
тобой мечтали в нашей комнатной комнатушке. Я знаю, что ты ждешь 
меня теперь, и я вернусь по-новому желанным. Увидишь. Как молоды 
мы и как чувства наши еще свежи». 


Все это время Николай не переставал надеяться на справедливость: 
писал Ежову и Вышинскому, веря, что они разберутся и его, невинов- 
ного и своей вины не признавшего, выпустят. Но вера не помогла. 
Его отправили по этапу на восток. 


7 июля 1938 года 

«Стоим уже сутки в Сызрани. В дороге жара, духота; состав публики в 
вагоне неплохой; смирные; уголовных — 3—4 человека. Я послал тебе 
с дороги 3 письма, это — 4-е». 


17 июля 1938 года 

«Моя родная! Тебе сегодня 36 лет, а ты выглядишь, как 27 летняя, и 
даже двухлетние страдания не состарили тебя. Только что проехал го- 
род Ачинск. Еду через тайгу и упиваюсь красотой природы. Следующее 
письмо брошу в Иркутске или за ним». 


14 августа 1938 года 

«Вот я уже и во Владивостоке 4-й день. Я здоров и крепок, прошел уже 
все комиссии и на днях, как видно, уеду дальше, еще дальше от тебя и 
сына. Говорят, что на Колыму. Так, как там хорошо кормят и хорошо 
благоустроено все — я думаю, что там и труд высоко оплачивается. 
Плохая только связь почтовая». 
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ОАО ААА ООО ООО СООО ООО ООС СООО ООС ИИА 


9 сентября 1938 года 

«Моя любимая, родная! Вот я и пре- 
вратился в Джек-Лондонского героя 
Клондайка. Я на Колыме. Дикий, су- 
ровый и прекрасный Север. Я здо- 
ров — уже 14 дней работаю и выгля- 
жу хорошо. Думаю, что норму буду 
выполнять. Я проникнут одной мыс- 
лью и желанием — остаться здоро- 
вым для вас». 


Успокаивая жену, Николай пре- А 
красно знал: с Колымы редко кто возвращался. Ежедневные 700 г 
хлеба и миска капустного супа давалась тем, кто выполнял норму. 
Позже было посчитано, что каждый килограмм золота, добытый там, 
равнялся одной человеческой жизни. 


12 ноября 1938 года 

«Климат здесь страшный, суровый. Я уже перенес мороз в 47 градусов. 
Здесь работа — все. Кто не работает — тот не признается. И действи- 
тельно работают — дают по 150—170% и больше выполнения. Порой 
очень хочется сладкого — варенья, конфет, но всех прекраснее сла- 
денький сухары... Здесь даже нет воробьев. Никаких птиц нет...» 


Следующее письмо, которое получила с прииска «Партизан» Фе- 
лиция Шерфенберг, было написано незнакомым почерком. В нем со- 
общалось, что Николай умер 22 марта 1939 года от воспаления лег- 
ких. В 1959 году он, как и миллионы других, был реабилитирован. 
Судьба этих писем и людей, к которым они адресованы, сложилась 
так. Осенью 1941 года Фелицию вместе с сыном Вольтером забрали из 
Харькова родственники, жившие в Германии. Среди самых ценных 
вещей она вывезла с собой письма мужа и фотографии. В 1945 году 
Фелиция работала переводчиком у советского коменданта в Лейпциге. 
Сын Вольтер в 16 лет вступил в общество германо-советской дружбы; 
сейчас он — заместитель бургомистра одного из районов Берлина. 
В 1987 году он обратился к Михаилу Горбачеву с предложением от- 
крыть музей памяти репрессированных в годы сталинизма. А в 1995, 
приехав на родину, передал весь семейный архив Харьковскому исто- 
рическому музею — фотографии, документы и два десятка писем, 
полных любви, нежности, доброты и надежды — образец эпистоляр- 
ного жанра, который нынче не в моде. 


Инна Можейко 


НАРОДНАЯ ПЕВИЦА 
ОКСАНА ПЕТРУСЕНКО 


(Определение «народный певец» весьма условно. Вот 
Шаляпин, например — он народный певец или нет? Или Борис Гмы- 
ря? И что значит быть народным — иметь ли соответствующее проис- 
хождение, или — исполнять народные песни, или же — просто быть 
любимым всем народом? У Оксаны Петрусенко народным было все — 
и происхождение, и репертуар, и всеобщая любовь. Вот только жизнь 
оказалась короткой... 

Сто лет назад город Балаклея был селом Змиевского уезда Харь- 
ковской губернии. Здесь, на окраине, в бедной хатке, у балаклейского 
крестьянина Андрея Бородавкина 18 февраля 1900 года родилась дочь 
Оксана. Ничто не предвещало ей судьбу выдающейся певицы: ну, 
пели отец с матерью, ну, множество песен знала бабушка — но кто же 
на Украине не поет! Семья с трудом сводила концы с концами, Андрей 
умер; когда дочурке был всего лишь год, мать перебралась в Севасто- 
поль к своим родственникам, но Оксана регулярно приезжала в Балак- 
лею к бабушке и каждый раз возвращалась с ворохом новых песен, 
которые пела своим подругам. 

Детство как-то очень быстро закончилось. В 15 лет Оксана, не 
доучившись в гимназии, устроилась на работу на севастопольскую 
обувную фабрику. Тяжелая работа, мизерный заработок и одна ра- 
дость — песня. Она рядом была всегда: Оксана пела дома, Пела с 
подругами, в школьном хоре, в самодеятельном хоре, выступала в 
дуэтах и с сольными номерами среди рабочих, железнодорожников, 
моряков. Талантливую девушку заметили профессионалы — и Оксане 
предложили место хористки в заезжей украинской музыкально-драма- 
тической труппе. Первый шаг был сделан, а с осени 1918 года Оксана 
Бородавкина — артистка Херсонского украинского театра. 

Именно тогда на афишах впервые появилась фамилия Петрусен- 
ко — точнее, сценический псевдоним, образованный от имени мужа 
Оксаны — Петра Бойченко. С мужем — талантливым музыкантом, 
дирижером, но человеком ревнивым и совершенно не подходящим ей 
по характеру, она вскоре рассталась. Но остался сын Володя и — псев- 
доним, под которым ее знали по всей стране. 
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К 25 годам у нее за плечами — 20 ролей разнообразнейшего репер- 
туара, неудачная попытка учебы в Киевской театральной школе, бес- 
конечные гастроли с тем же Херсонским театром по югу Украины и — 
богатейший голос, который своим диапазоном поражал даже знато- 
ков — Оксана легко брала ми третьей октавы. Но такому бриллианту 
была необходима шлифовка, и стать им могла работа в серьезном 
оперном театре. Оксана отправляется в Харьков — поступать на сцену 
столичной оперы. 

Главным дирижером Харьковского оперного театра был выдаю- 
щийся музыкант Лев Штейнберг. Он имел свои, впрочем, весьма бе- 
зобидные причуды. Если чье-то пение ему нравилось, он брал испол- 
нителя за подбородок и говорил: «Молодец, хорошо поешь». Так он, 
по своей привычке, собирался поступить и с Оксаной. Но Оксана на 
глазах у всех оттолкнула дирижера. Лев Штейнберг, опеигив от не- 
ожиданности, воскликнул: «Вы не выдержали испытания». Путь на 
украинскую столичную оперную сцену для нее был закрыт. 

Много позже Оксана и Лев Петрович найдут общий язык в Киеве, 
но Харьков для Петрусенко навсегда останется «терра инкогнито». И дело 
вовсе не в какой-то особой злопамятности певицы — просто до 1934 го- 
да она работает далеко от Украины, в оперных театрах Свердловска, 
Самары и Казани. Именно эта работа стала для нее, не имеющей 
специального образования, настоящей школой. Оксана поет партии 
Аиды, Тоски, Лизы в «Пиковой даме», Марфы в «Царской невесте», 
привнося в любую роль, помимо уникальных голосовых данных, без- 
дну артистизма. Но все эти десять лет, проведенные в России, она 
тоскует по Украине и на концертах неизменно поет украинские народ- 
ные песни. 

В 1934 году столица Украины переехала из Харькова в Киев, а 
вскоре Оксану Петрусенко пригласили петь в Киевском оперном теат- 
ре. Сбылась мечта дочери балаклейского крестьянина, мечта севасто- 
польской фабричной работницы, чьи феноменальные способности вы- 
соко ценили современники — Иван Козловский, Панас Саксаганский, 
Мария Заньковецкая, Мария Литвиненко-Волыьемут. Пресса полна хва- 
лебных рецензий, на спектаклях и концертах — аншлаги, правитель- 
ство наградило орденом «Знак Почета», зрители иначе, как «наи соло- 
вейко» ее не называют, а она работает. Работает — и тоскует: есть все, 
кроме женского счастья. Со вторым мужем — певцом Василием Мос- 
каленко — жизнь не сложилась. Ей было почти 40 лет, когда она 
встретила новую любовь. Но он был женат, а разрушать что-либо — 
тем более семью любимого человека — было не в правилах Оксаны. 
Она ждет ребенка, перенеся на него всю силу своего чувства. Через 
несколько дней после его рождения Оксана Петрусенко умерла. 

Ее голос уже 65 лет звучит с грампластинок. Ноты с песнями и 
ариями из ее репертуара по-прежнему издаются. О ней написано не- 
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сколько книг. Ею гордится Украина. А на малой родине Оксаны — в 
Балаклее — ее земляки-энтузиасты создали музей, в котором ежегодно 
бывает больше десяти тысяч человек — и детей, и взрослых. Здесь 
ежегодно, в день рождения певицы, проходит фестиваль-конкурс па- 
мяти Оксаны Петрусенко, главным условием которого является ис- 
полнение песен из ее репертуара. 

Самодеятельные певцы, влюбленные в народную песню, волну- 
ясь, выходят на сцену — так же, как почти 100 лет назад выходила на 
нее Оксана Петрусенко, для которой пение было не работой, не спосо- 
бом добиться успеха, а жизненной необходимостью, такой же, как 
дыхание. 
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Наталья Шубенко 


ПЕРЕВОД СТОЛИЦЫ ИЗ ХАРЬКОВА 
В КИЕВ: ФАКТЫ И ВЕРСИИ 


В сказке Шарля Перро Золушка превращается в 
принцессу. В нашей сказке — все наоборот. В один прекрасный вечер, 
а именно, 23 июня 1934 г., динамично развивающийся, шумный, яр- 
кий, столичный Харьков превратился в обыкновенный областной центр. 

Именно в этот день, под неумолкающее «ура» харьковских проле- 
тариев, которым велено было радоваться и умиляться, что они с бара- 
ньим восторгом и делали, правительственный поезд покинул харьков- 
ский вокзал, увозя в Киев тов. Коссиора, Постышева, Петровского и 
Любченко, а вместе с ними еще несколько эшелонов правительствен- 
ных и партийных лидеров Советской Украины, рангом пониже. 

Еще раньше, 9 июня, первый секретарь Харьковского обкома партии 
Павел Петрович Постышев был освобожден от своих обязанностей с 
тем, чтобы через два дня, 11 июня, принять пост первого секретаря 
Киевского обкома. Особенно «трогательным» было его прощание с пионе- 
рами, которые, как бы не веря в долгую разлуку, дружно восклицали: 
«До свидания, Павел Петрович!», а Павел Петрович оптимистично 
вторил: «До свидания, дети!» Его наказ взрослому населению Первой 
столицы, которую, начиная с 23 июня, газеты безапелляционно про- 
возгласили «второй», был более пространным: «Не выпускайте из рук 


Йропатарсние нопонны приветствуют 
членов ЦК КП(б)У и прозительстоо. 


знамя первенства, товарищи», — велел Постышев, — пусть весь город 
и его окраины станут еще красивее». И уехал, увозя с собою в Киев 
первых лиц республики, ее лучшие умы и таланты. И разумеется, 
столичное финансирование. 

Но это ничего, Павел Петрович сказал, значит, будем красивее, 
главное — распоряжение получили. И не беда, что в помолодевший и 
похорошевший Киев потянулись все, кому не лень, вплоть до про- 
мышленных организаций и редакций центральных газет. 

Зато второй в СССР крематорий был открыт в Харькове как раз в 
дни переезда, видимо, в подтверждение того, что «знамя первенства» 
харьковчане таки не выпустили! 

Однако давайте попробуем взглянуть на ситуацию с другой сторо- 
ны, отбросив лозунги и большевистский ажиотаж. Судя по мощней- 
шей реконструкции Харькова и глобальным строительным проектам, 
которые начали реализовываться в наше городе буквально накануне 
переезда, решение о переводе столицы было неожиданным и подозри- 
тельно быстрым. Здание Госпрома, закладка памятника Шевченко (в 
марте 1934, за три месяца до переезда!), площаль, явно предназначен- 
ная для столичных парадов и демонстраций, новые градостроительные 
проекты в районах проспекта Ленина, завода им. Малышева, ХТЗ. Так 
что же, советское руководство денег не считало? Вложили огромные 
средства в развитие Харькова, и быстренько в Киев? Нелогично! Да и 
версия «возвращение к историческим корням» не выдерживает крити- 
ки. О каких корнях могла идти речь в годы, когда все дружно распева- 
ли «Отречемся от старого мира» и «Мы наш, мы новый мир постро- 
им»! Улучшить транспортное сообщение? Так вель времена, когда славяне 
спускались на челнах по Днепру, остались в далеком прошлом, ив 
ХХ веке именно Харьков, а не Киев был крупнейшим транспортным 
центром. Избежать военной опасности? Так нападения как раз и жда- 
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ли с запада, и именно на запад столицу и перевели. Полное отсутствие 
логики побудило нас обратиться за консультацией к профессиональ- 
ному историку. Вот мнение В. К. Вохмянина: видимо, некто, очень 
влиятельный и очень приближенный к верхам был инициатором идеи 
перевода столицы. Это был человек настолько пробивной, что сумел 
протолкнуть эту идею до самого высокого уровня. Кто это был, и 
зачем это ему было надо, видимо, навсегда останется загадкой исто- 
рии. Нам же «скормили» официальную версию, согласно которой было 
необходимо «приближать столицу к важнейшим сельскохозяйствен- 
ным районам правобережья». Необходимо — приблизили. А Харьков, 
о котором на прощание центральные газеты написали громко и нафос- 
но, превратился в «город пыльный» (надо же, как быстро вспомнили 
нелестное для нашего города высказывание Белинского), и «город скуч- 
ный» (как видите, и Чехова не забыли). Мощные проекты конца 1933 — 
начала 1934 гг. были, конечно, завершены, но не в такие сроки и нес 
таким размахом, как планировалось. Харьков потерял свой столичный 
статус, но, как считает тот же В. К. Вохмянин, остался Харьковом. 
У города остались его улицы и площади, его памятники, его театры, 
его ВУЗы, его заводы. Город стал строже, сдержаннее, и хоть сегодня 
он и живет жизнью областного центра, его по-прежнему называют 
столицей, кто-то первой, кто-то второй. 

Правда, спустя более чем полвека видеоканал «Первая Столица» 
внес в этот вопрос историческую ясность. И сегодня слова «Харь- 
ков — Первая столица» все чаще можно слышать даже из официаль- 
ных источников. Помните, в детской песенке: «Как вы яхту назовете, 
так она и поплывет». Счастливого плавания, Первая столица! 


Константин Кеворкян 


АВТОБИОГРАФИЯ 

. ЭПОХИ ПЕРЕСТРОЙКИ 
(14-летию телепередачи «Первая Столица» 
посвящаю) 


Я всегда был знаменит. Меня выгнали из трех школ 
за плохую успеваемость, я был единственный некомсомолец в своем 
ВУЗе, и наконец, я издавал самиздатовский журнал, а потому позна- 
комиться со мной приезжали авторитетные хиппи из загадочного Ле- | 
нинграда. . 

Но все-таки чего-то не хватало, и даже не денет: я работал дежур- ^ 
ным слесарем (сутки—трое), получал 170 рублей и порою мог позво- ‚ 
лить себе роскошь слетать на денечек в Киев — пообедать на Креша- , 
тике в ресторане «Кавказ». Там готовили замечательно вкусный шашлык 
и почему-то подавали дешевые алюминиевые вилки. 

Мне хотелось общественного признания своих, как мне тогда каза- 
лось несомненных, талантов. Весенним днем 1987 года в высотное зда- 
ние Дома Печати, что на Московском проспекте, вошел юноша. 21 год, 
невообразимое нахальство, волосы на голове доросли до джинсов — 
таким был я почти 20 лет назад. В Доме Печати (оно же издательство 
«Социалистическая Харьковщина») располагалась вся областная и го- 
родская пресса, а именно газеты «Сощшалстична Харьювшина», «Крас- 
ное знамя» (печатные органы обкома КПСС), «Вечерний Харьков» (га- ‹ 
зета горкома КПСС), и «Лен!нська змна» (газета обкома комсомола). \ 

Я зашел и остановился, ощутив себя в родном городе провинци- 
алом. Хром и никель слепили глаза, милиционер на входе, суета 
(настоящих!) журналистов, бегущих от многочисленных лифтов на 
улицу, на ходу здороваясь с другими, которые — наоборот — заска- 
кивали с улицы и устремлялись к лифтам, и вдобавок откуда-то 
вкусно пахло обкомовской жратвой. Это был рай. По пропускам. 
Для своих. 

Злобно прорвавшись сквозь охрану, я устремился в редакцию 
«Красного знамени», единственной в Харькове русскоязычной газеты 
(это к вопросу о якобы насильственной русификации). Русский язык 
газеты определял ее колоссальный тираж. Тогда почти в каждой семье 
выписывали какую-нибудь городскую газету. А также одну централь- 
ную (московскую) и, иногда, еще и всеукраинскую (киевскую). 
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пение и; 


Дверь в отдел культуры я распахнул не иначе, как ударом ноги. 
Как исчадие ада я предстал перед взором Ирины Леонидовны Румян- 
цевой, которая, по-моему, до сих пор сидит в этом же кабинете. Я до 
сих пор помню ее распахнутые от недоумения и отвращения глаза. 
«Я принес Вам статью!›, — противным от волнения голосом провозг- 
ласил я. «Вам нужно обратиться в областную «молодежку»», — ледя- 
ным голосом ответствовала Румянцева, и в этом ответе читалось про- 
стое «пошел вон. 

Немного потерявший свой гонор и слегка ощипанный, я пошел 
этажом ниже — в «Лениську змну». В кабинете отдела пропаганды 
сидел мрачный человек. «Дождитесь Елену Георгиевну», — отрезал он, 
когда я попытался всучить ему свою рукопись. А вскоре впорхнула и 
она воздушная... 

Мрачный человек через 15 лет возглавит «Леннську змшу», став- 
шую к тому времени газетой «Событие». Его зовут Женя Авергун и 
вчера мы с ним вкусно и весело отобедали. Елена Георгиевна уже 
15 лет носит мою фамилию — Кеворкян — и сейчас, когда я пишу эти 
строки, возится с нашим сыном Арсением. Я слышу его восторжен- 
ный вопль из соседней комнаты. 

Статья вышла за подписью «К. Кеворкян, ро@тник» и вызвала 
определенный шум. В ней шла речь о нравах молодежной тусовки и 
уличных драках между неформальными группировками. Главный ре- 
дактор «Лензм1ни» Вячеслав Новиков слыл либералом, поддерживал 
курс партии на гласность и перестройку, а потому иногда позволял 
себе подражать продвинутым московским изданиям. Вскоре статьи с 
дурацкой подписью «К. Кеворкян, робтник» посыпались, словно из 
рога изобилия. То автора возмущало название кинотеатра — «имени 
Жданова» — и он обличал сталинизм, то самозванный «рабочий» глу- 
бокомысленно рассуждал о «поколении дворников и сторожей». 

Я продолжал работать свои сутки-—трое, но впридачу к строитель- 
ной каске у меня появился роскошный значок «пресса» и удостовере- 
ние внештатного корреспондента областной «молодежки». Я мечтал 
расстаться с каской и быть навсегда зачисленным в штат газеты. Что в 
скором времени мне и было обещано главным редактором. 

Эпоха перестройки вздыбила целый пласт харьковской культуры — 
какие-то замшелые диссиденты, болтливые либералы, немытые не- 
формалы и прочие сумасшедшие не обминули своим вниманием обла- 
стную «молодежку». Особое участие журналистов вызывала судьба 
Степана Сапеляка — узника брежневских лагерей и поэта. Как укра- 
инского националиста его уже не сажали, но как диссидента еще от- 
слеживали. 

Даже не представляю, после какой бутылки я предложил Степану 
свою помошь в организации его авторского поэтического вечера. 
В разгар организационных хлопот меня вызвал главред. «Мне звони- 
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ли оттуда, — он выразительно воздел глаза к потолку, — если ты и 
дальше будешь заниматься этим Сапеляком и его концертом, я тебя 
уволю». 

Подготовленный вечер Степана Сапеляка в ДК Учителя админист- 
рация отменила в последний момент, собравшиеся с цветами люди, 
громко высказывая свое недовольство, постепенно разошлись, из ре- 
дакции меня уволили на следующий день. 

После этого я видел Новикова и Санеляка на 325-летии Покров- 
ского собора. Они мило болтали между собой по-украински и не 
обращали на меня ни малейшего внимания. 

Однако, когда вместе со значком «пресса» с меня компетентные 
органы попытались сорвать и строительную каску, я не выдержал. 
Явившись в приемную КГБ, что на улице Дзержинского (сейчас 
Мироносицкая), я прямо спросил у дежурного: «Когда, наконец, 
прекратятся политические репрессии, в частности, кагебешная слежка 
за мной» 

— Как Ваша фамилия? — устало спросил меня усталый человек с 
незапоминающимся лицом. 

— Кеворкян!-- с вызовом ответил я, не сомневаясь в том, что 
этому человеку уж точно известны и моя фамилия, и моя внешность. 

Незапоминающийся человек подвинул к себе какую-то амбарную 
книгу, задумчиво полистал ее: 

— Нет, мы за Вами не следим. 

Я вышел из приемной с чувством огромного облегчения. Навер- 
ное, я был у них уже десятым жалобщиком за этот день. 

Человек, попавший в комсомольскую обойму, редко из нее выпа- 
дает, к тому же живописные «неформалы» вошли в моду. И хотя я так 
и не вступил в комсомол, однако очутился в Дирекции культурно- 
просветительских программ обкома комсомола. На строгий вопрос про- 
веряющих московских и киевских комиссий: «Как у вас поставлена 
работа с неформальной молодежью?» — комсомольская толпа в белых 
рубашечках и галстуках расступилась, выпуская из своих недр меня — 
волосы до джинсов. Проверяющие, впечатленные увиденным, пока- 
чивали головами и одобрительно улыбались. 

Официально я числился редактором пресс-центра «Вариант» обко- 
ма комсомола. Директором его был Володя Чапай — ныне серый кар- 
динал нашего действующего губернатора. Тогда он еще мечтал о по- 
настоящему независимой молодежной прессе. И мы с ним помчались 
по различным уважаемым людям собирать подписи под соответствую- 
щим прошением. Первыми под письмом поставили свои подписи на- 
родные депутаты СССР — сумбурный Евгений Евтушенко и усталый 
Виталий Коротич. 

Помнится, долго я не мог поймать ген. директора «Водоканал- 
треста» В. А. Петросова — то планерка, то совещание, то уехал, то 
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о нижания, 


недосуг. Однако и я не сдавался. И вот, когда Валерий Альбертович, 
нежась на даче в лучах заходящего субботнего солнышка, дожаривал 
шашлыки, из кустов медленно появился я... В общем, скрылся я 
довольно быстро. 

На память об этих беспокойных временах у меня хранится потря- 
сающий по своей пронзительности документ эпохи первых коопера- 
тивов — торговый ценник с надписью «Пресс-центр «Вариант» Апель- 
сины, 6 рублей за 1 кг». 

Руководство дирекции культурно-просветительских программ ОК. 
ЛКСМУ пересажали за экономические махинации. Уникальный слу- 
чай для молодежной экономики того периода. 

Вскоре меня пригласили на пост заместителя главного редактора 
первого в СССР независимого издания «Ориентир». Главным редак- 
тором был Александр Волосов, его заместителем, корреспондентом, 
верстальщиком, корректором — я. «Ориентир» выходил под девизом: 
«Лучше быть желтым, чем красным» и печатался в дружественной 
Эстонии, куда я летал почти каждую неделю самолетом Харьков— 
Таллинн и почти всегда голодный — Саита был скуповат на команди- 
ровочные. 

Наша газета ничего не боялась, была полна орфографических оши- 
бок и постоянно провоцировала скандалы. Постепенно приличные люди 
начали меня побаиваться и сторониться — все, что они мне рассказы- 
вали, могло быть использовано против них. Рубрика «Светско-советс- 
кая хроника», за которую я отвечал в «Ориентире», не щадила ни 
своих, ни чужих. Но читатели газету действительно любили и, по 
моему глубокому убеждению, такой газеты нашему городу до сих пор 
не хватает. 

Больше, пожалуй, харьковчане любили только передачи студии 
АТВ--1, начавшей свое вещание осенью 1990 года — первое независи- 
мое телевидение Советского Союза. В Первой Столице Украины мно- 
гое было первым. 

Под предводительством Сергея Потимкова в бывшее помещение 
кагебистской глушилки на последнем этаже сталинского дома на ули- 
це Чернышевской вселилась удивительная компания. Ее можно оха- 
рактеризовать одним словом — «сброд», в исконном понимании, то 
есть «кто откуда». Улыбчивый Женя Бобков, неисправимо мрачные 
Леня Мачулин и Витя Фоменко, худенькая Ира Беккер... Съемки, 
споры и бутылки, бутылки. 

Моя передача называлась «Вечерний разговор». Одна из них была 
посвящена страшной тайне четвертого квартала Лесопарка. Спустя не- 
сколько лет там установили памятник расстрелянным польским воен- 
нопленным. А пока здесь были заснеженный лес, замерзший оператор 
Сережа Бутырин, и разгоряченный воспоминаниями свидетель тех дав- 
них событий, кажется, его фамилия была Бримерберг. И удивитель- 
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ное ошущение рождающейся телевизионной сенсации. Да неизбежная 
расплата за удачу — меня поразил вирус телевидения. Весьма непри- 
личная болезнь, я вам скажу. Моя газетная эпопея подходила к концу. 

...Второй день августовского путча 1991 года. С разъяренным и 
бесстрашным Волосовым мы едем в Красноград, где тогда печатался 
«Ориентир» — делать экстренный номер газеты. Мама провожала меня, 
словно на битву — с гордостью и волнением за судьбу сына. «Ориен- 
тир» стал единственным изданием, вышедшим в Харькове в дни пут- 
ча, с призывом оказать сопротивление гекачеписткой хунте. На пло- 
щади Дзержинского за газетой выстроилась длинная очередь и наутро 
мы проснулись знаменитыми. Вернее, прославился Волосов, а я зна- 
менитым был всегда... 

В декабре 1991 года Советский Союз агонизировал. Скрючившись, 
я сидел за тесным столиком в телекомпании «Тонис — центр» и писал 
сценарий пилотного выпуска передачи «Первая Столица». Новый про- 
ект дразнил увлекательными перспективами — директор «Тониса» Влад- 
лен Литвиненко обещал зачислить меня в штат телекомпании... 


Январь 2006 г. 
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Книга издана при поддержке 
народного депутата Украины 
Михаила Добкина 


Я коренной харьковчанин. Я пюбаю этот 
удивительный город, переживаю за его судьбу. 
К сожалению, многие годы наш Харьков подвер- 
гался систематическому унижению, многие 
талантливые люди вынуждены были покинуть 


_ его, так и не найдя применения своим талантам. 


Именно против государственной политики 
подавления регионов, против систематического 
лишения права крупных центров Украины на 
творческую инициативу выступает Партия 
Регионов, которую я имею честь представлять. 

Я верю в светлое будущее Харькова и убеж- 
ден, что порукой тому является его великое 
прошлое и интересное настоящее. И еще одним 
кирпичиком в фундамент нашей духовности 
станет интереснейшая книга «Неизвестный 
Харьков». 


Народный депутат Украины 
Михаил Добкин. 
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